L’Ukraine forme à la guerre les adolescents qui ont perdu leurs parents dans la lutte contre la Russie

Viktor est l’aîné, de deux minutes, c’est donc lui qui se sent obligé de se lancer le plus directement dans la guerre qui a coûté la vie à son père. Lui et son frère jumeau avaient 12 ans lorsque Viktor senior, un fantassin ukrainien, est mort au front.

Aujourd’hui âgé de 15 ans, Viktor Jr. compte suivre les traces de son père dans n’importe quel combat contre la Russie qui fera encore rage lorsque les jumeaux auront terminé leur formation dans cette école militarisée — sans parler de l’adolescence et du processus délicat et dangereux que représente le passage à l’âge adulte dans un pays en guerre.

Vitalii, plus jeune de 120 secondes, prévoit de s’engager dans le Service national des urgences, rejoignant ainsi les rangs malmenés des secouristes et des premiers intervenants ukrainiens, non pas tant pour accomplir une quelconque destinée familiale, mais parce que «j’aime leurs uniformes ».

Quelle que soit la branche qu’ils choisissent, cette école les canalise vers les services de sécurité ukrainiens, qui ont désespérément besoin de recrues, aux côtés de centaines d’autres cadets dans les nouvelles académies gouvernementales dédiées aux enfants encore très jeunes des combattants tombés au combat.

Le Washington Post a bénéficié d’un accès exceptionnel à l’un des cinq lycées proposant un cursus de deux ans que le ministère de l’Intérieur a ouverts pour les enfants des militaires ukrainiens décédés, portés disparus, capturés ou invalides. Le Post a accepté de ne pas divulguer le nom de l’établissement ni son emplacement exact, et de n’identifier les élèves et le personnel que par leur prénom, pour des raisons de sécurité.

Officiellement, l’Ukraine fait état d’environ 55 000 morts et 114 000 disparus dans la guerre. Mais les organisations humanitaires affirment que ces chiffres sont loin de refléter le nombre d’enfants ayant perdu au moins un de leurs parents.

« C’est un tsunami de besoins », a déclaré Oksana Lebedieva, fondatrice de GEN Ukrainian, une association caritative basée à Kiev qui apporte un soutien psychologique aux jeunes ayant perdu leurs parents pendant la guerre, notamment à certains des cadets les plus vulnérables des académies gouvernementales.

Les forces armées et les services de sécurité ukrainiens sont mis à rude épreuve à tous les niveaux. Des unités de la Garde nationale et certaines formations de police remplissent des missions de combat, tandis que les équipes de secours et les pompiers peinent à faire face aux ravages de la guerre dans des dizaines d’endroits chaque jour. Les responsables ukrainiens affirment que l’armée doit mobiliser au moins 30 000 personnes par mois rien que pour maintenir ses effectifs actuels.

Récemment, un matin, dans une salle de classe, deux douzaines d’élèves étaient assis bien droits — une bonne posture est de rigueur — mais semblaient somnolents après avoir été réveillés par cinq alertes aériennes au cours de la nuit. Hennadiy, un instructeur, explique à des enfants qui ne sont pas encore en âge de se raser quels sont les éléments indispensables à toute trousse de premiers secours ukrainienne aujourd’hui, qu’elle soit civile ou militaire.

« Désormais, ils sont tous pareils, la guerre a effacé toute différence », a déclaré Hennadiy en sortant les bandages de combat israéliens et les garrots à application rapide que même les trousses de secours des écoles maternelles contiennent désormais, face au barrage incessant de missiles balistiques.

Au programme de cette classe : histoire ukrainienne, détection des drones, goûter, volley-ball.

À l’échelle nationale, 475 cadets ont commencé l’année scolaire le mois dernier, bien que certaines écoles situées dans des zones fortement bombardées soient passées à l’enseignement à distance. Sur ce campus, 150 élèves, dont 48 filles, vivent sur place et sont répartis à parts égales entre deux niveaux scolaires.

Ici, chaque cadet a un parent qui sert sous les drapeaux.

Près de la moitié d’entre eux en ont déjà perdu un. Le «lycée », comme l’appellent ces élèves âgés de 15 et 16 ans,tient à la fois du soutien psychologique et du camp d’entraînement.

Ses couloirs lumineux ne sont pas peuplés d’élèves en t-shirts et jeans baggy, comme on en voit habituellement, mais d’adolescents se tenant raides comme des piquets dans des uniformes sombres identiques — les garçons ont les cheveux rasés, les filles les ont tirés en tresses serrées. Les affiches accrochées aux murs montrent des policiers pointant leurs armes vers des voitures, des gardes armés de fusils automatiques, des soldats équipés de mortiers.

Dans les salles de classe, ils se mettent au garde-à-vous dès qu’un adulte entre. Outre les mathématiques et l’histoire, ils apprennent à panser une plaie thoracique ouverte et à pénétrer dans un immeuble bombardé. Certaines des voix qui scandent « Gloire à l’Ukraine » à la fin des cours sont encore en pleine mue.

« Ce sont des enfants », a déclaré Mme Lebedieva. « Mais les enfants qui se remettent d’un traumatisme ont besoin d’être avec d’autres enfants. Ils ont besoin d’une communauté et d’une structure, et c’est ce qu’ils trouvent dans ces écoles. »

Ils se familiarisent également avec les fondements des services de sécurité ukrainiens engagés dans la guerre : la Garde nationale, la police nationale, la police des frontières, les équipes de secours et les pompiers — tous en quête de nouveaux effectifs quatre ans après le début de la guerre totale menée parla Russie.

Que les élèves rejoignent officiellement l’une de ces branches à l’issue de leur scolarité ou non, c’est à eux seuls d’en décider, ont précisé les responsables.

Oleh, l’un des cadres supérieurs de l’école, souligne que les cadets sont préparés aux examens d’entrée à l’université dès leur deuxième année, et que tous sont tenus d’obtenir un diplôme même s’ils choisissent d’intégrer un service de sécurité. Et tous peuvent s’engager dans l’armée dès qu’ils atteignent l’âge de 18 ans.

« Aucune pression n’est exercée sur eux pour qu’ils rejoignent l’un de nos services », a déclaré Oleh.

Mais la plupart le font. Plus de 60 % ont poursuivi la voie militaire qu’ils avaient empruntée dans ces classes, a indiqué l’école. Tant que les combats font rage, ces survivants des soldats tombés au combat sont sur la voie de la guerre.

Pourtant, quoi qu’en pensent leurs parents survivants — et l’école a refusé de mettre l’un d’entre eux à disposition pour des entretiens —, les familles ne font pas un choix surprenant en Ukraine, une nation pleinement mobilisée pour repousser une attaque existentielle, a déclaré Mme Lebedieva.

« Il ne s’agit plus seulement de la famille désormais, mais du destin de tout un pays », a-t-elle déclaré avant d’entrer dans une salle de classe équipée de poufs pour animer une séance de thérapie de groupe. « On ne peut même pas parler de traiter le stress post-traumatique en Ukraine, car on n’est pas “post” quoi que ce soit. »

Fervente défenseuse de la thérapie moderne des traumatismes, Mme Lebedieva se dit souvent frustrée par l’approche du conseil psychologique de l’école, qui consiste à dire « il faut passer à autre chose », une attitude qui s’explique par la méfiance post-soviétique persistante de l’Ukraine à l’égard des traitements de santé mentale.

Mais mois après mois, l’école s’ouvre progressivement à ses séances de thérapie axées sur le contact humain et aux psychologues diplômés qu’elle fait venir, a-t-elle ajouté. Et elle s’émerveille de voir tant d’enfants traumatisés commencer à se stabiliser grâce à un régime qui leur offre cinq repas par jour, des attentes strictes et un objectif commun.

« Beaucoup de ces enfants ont perdu un parent, et l’autre est complètement sens dessus dessous », a déclaré Lebedieva. «Personne ne s’est occupé d’eux. Ici, quelque chose fonctionne.»

Pendant deux ans, ils mènent une vie à mi-chemin entre l’orphelinat, l’école préparatoire et le centre d’endoctrinement. Les matins commencent par du porridge servi par une femme que les cadets appellent « Mama Ira », qui les embrasse sur le front et en nourrit certains à la cuillère. « Personne ne perdra de poids sous ma surveillance », a-t-elle déclaré tandis que les cadets faisaient la queue pour le « deuxième petit-déjeuner».

C’est un emploi du temps aussi rigoureux que tout ce que leurs pères tombés au combat ont pu connaître : lever à l’aube, appel du matin, cours, une heure de tennis de table ou de volley-ball, devoirs, puis seulement de 17 h à 21 h, les téléphones pour TikTok et les appels vidéo à la maison.

Viktor et Vitalii ont déclaré ressentir un lien avec leur père, un chauffeur routier et ancien combattant qui s’est réengagé dans l’armée après l’invasion russe en 2022.

« Je sais qu’il serait fier de nous », a déclaré Vitalii lors d’un entretien dans le bureau de la conseillère d’orientation de l’école. Elle lui a tendu un mouchoir alors que ses yeux bruns, sous sa coupe en brosse noire, se remplissaient de larmes.

Son frère, qui prévoit de s’engager dans la Garde nationale, a baissé les yeux. Tous deux sont ici depuis un mois. Ils ne verront pas leur mère et ne seront pas autorisés à rentrer chez eux avant la « cérémonie de serment » des cadets, en octobre.

Un ami de la famille leur a recommandé cette école, où l’enseignement et l’internat sont pris en charge par l’État. Leur mère était ravie lorsqu’ils ont réussi l’examen d’entrée, a expliqué Viktor, mais elle était triste d’être séparée de ses seuls enfants par un trajet de trois heures en bus. « Elle ne va pas bien », a-t-il confié.

Leur camarade de classe de première année, Uliana, 15 ans, parle davantage à sa mère ; de longues conversations tous les jours.

Au départ, sa mère ne voulait pas qu’elle intègre cette école; elle la poussait plutôt à poursuivre la gymnastique de haut niveau. Mais Uliana est déterminée à rejoindre la police nationale. Elle veut attraper les méchants, résoudre des mystères, retrouver les personnes disparues.

Comme son père.

Le conseiller apporte d’autres mouchoirs quand Uliana décrit ce jour de 2024 où elle a appelé son père, alors en service dans sa brigade d’assaut, pour lui annoncer une victoire en gymnastique. Il avait dû partir en urgence « pour une mission », avait-il dit, mais il appellerait le lendemain matin.

Ce fut la dernière fois que sa famille eut de ses nouvelles. L’un de ses deux compagnons fut tué lors de cette mission, mais son père et l’autre ne furent jamais revus. Son unité envoya des drones pour les rechercher. Uliana et sa famille passèrent au crible les horribles chaînes Telegram russes qui montrent les cadavres d’Ukrainiens tués. Rien.

Son nom ne figurait sur aucune liste de morts ou de prisonniers, mais seulement sur la liste la plus angoissante de toutes : celle des disparus au combat.

« Bien sûr, nous n’avons pas perdu espoir », a déclaré Uliana, le visage déformé par la douleur. « Nous continuons à essayer de le retrouver. »

Dans sa chambre, à côté de son lit impeccablement fait, elle garde une photo de lui en uniforme, en train de serrer dans ses bras la petite fille qu’elle était. À côté du lit de sa colocataire se trouve une photo d’un autre soldat serrant un autre enfant dans ses bras. Son père est lui aussi porté disparu.

Ce sont les enfants des disparus qui souffrent le plus, a déclaré Lebedieva. Ils se précipitent pour lire les noms à chaque échange de prisonniers. Ils voient ces vidéos omniprésentes d’enfants se jetant dans les bras de soldats de retour au pays. On leur refuse cela, ainsi que des funérailles.

« On n’a même pas la permission de faire son deuil », a déclaré Lebedieva.

Uliana se lève en souriant et retourne dans le couloir où ses camarades de classe se rassemblent pour le déjeuner. Sous les ordres aboyés par un commandant, ils se retournent d’un seul mouvement et s’éloignent.

Ces enfants sont assez grands pour comprendre que leurs proches ne reviendront pas de la guerre. Et ainsi, sous les acclamations de leur pays, ils se préparent à les rejoindre là-bas.

‍