Le dernier passage de la frontière entre la Russie et l'Ukraine
Source Christopher Miller
Financial Times, 26 janvier 2024
Le dernier poste-frontière ouvert entre deux nations en guerre commence dans la région russe de Belgorod et mène à la cour pittoresque d’une ancienne école primaire à Krasnopillya, dans le nord-est de l’Ukraine. L’étroit chemin de gravier qui traverse la frontière est banal. Mais pour les centaines de personnes qui se rendent ici chaque jour depuis l’Ukraine occupée par la Russie, endurant les points de contrôle et les abus des soldats russes et des agents de sécurité, ce chemin d’un kilomètre de long représente quelque chose d’autre. Un garde-frontière la décrit comme une “porte vers la liberté”.
Le hurlement occasionnel des sirènes d’alerte aérienne et le grondement des explosions au loin rappellent les risques liés à la proximité de la Russie, qui se trouve à quelques kilomètres seulement à l’est de l’école. Il y a deux ans, l’armée du Kremlin a envahi les gardes-frontières avec des chars et des véhicules de transport de troupes dans le cadre de son invasion de l’Ukraine. Mais les Russes n’ont pas vraiment occupé Krasnopillya, une ville de cottages et de jardins privés qui comptait environ 19 000 habitants avant la guerre. Au lieu de cela, raconte une femme, des véhicules militaires sont passés devant sa maison en direction de l’autoroute. “Ils se précipitaient vers Kiev.
La ville porte néanmoins les stigmates de l’assaut russe : bâtiments réduits en ruines, cratères dans les champs, routes réduites en miettes. Les roquettes et les obus d’artillerie continuent de pleuvoir sur ses habitants depuis l’autre côté de la frontière. L’école de Krasnopillya, devenue centre de filtration, sert également d’étape importante pour les personnes qui reviennent des zones occupées par les Russes vers l’Ukraine contrôlée par Kiev.
Aujourd’hui, peu de journalistes occidentaux et indépendants travaillent en Russie. Ils sont encore moins nombreux à pouvoir travailler dans les régions de l’Ukraine occupées par la Russie. Décrocher le téléphone n’est pas une véritable option. Les cartes Sim ukrainiennes ne fonctionnent pas dans la plupart des endroits placés sous l’autorité de Moscou. Même si elles fonctionnaient, les appels sont surveillés par les services de sécurité russes désireux d’étouffer toute dissidence. Peu d’informations sont diffusées si elles ne sont pas publiées par les médias d’État russes ou sur des chaînes Telegram gérées par des blogueurs militaires pro-Kremlin. Il existe des chaînes pro-Kiev sur Telegram qui prétendent être produites par des réseaux de résistance ukrainiens, mais les informations qu’elles publient sont souvent difficiles à corroborer. Dans ce contexte, j’ai roulé six heures à l’est de Kiev – sur des tronçons de la même autoroute que celle empruntée par les troupes russes en février 2022 – pour me faire une idée de la vie dans les territoires contrôlés par le Kremlin.
Longtemps après l’effondrement de l’Union soviétique, les Ukrainiens et les Russes ont pu aller et venir facilement entre les nouvelles frontières de leurs pays. Des endroits comme Chertkovo, en Russie, ou Milove, en Ukraine, étaient en fait une ville coupée en deux par une frontière internationale. On pouvait se trouver en Russie ou en Ukraine, selon le côté de la rue de l’Amitié des peuples où l’on se trouvait.
Tout a changé lorsque la Russie a envahi la Crimée et l’est de l’Ukraine en 2014. Des régimes de visa ont été imposés et des clôtures ont été érigées. En 2018, j’ai visité une série de villages dans le nord-est de Kharkiv, où l’Ukraine érigeait une clôture à mailles losangées et creusait des tranchées antichars le long d’une partie de la frontière. Connu sous le nom de “projet Mur”, ce projet était censé ralentir, voire arrêter, les forces russes en cas de nouvelle invasion. Cela n’a pas été le cas.
En février 2022, au début de l’invasion à grande échelle, l’Ukraine a fini par fermer tous les points de passage officiels avec la Russie. Pendant les mois qui ont suivi, des centaines de milliers d’Ukrainiens se trouvant derrière les lignes ennemies ont réussi à se réfugier en relative sécurité dans les zones contrôlées par Kiev. Mais à la fin de l’année 2022, alors que la contre-offensive ukrainienne dans le sud du pays prenait de l’ampleur, le dernier point de passage de la ligne de front, à Zaporizhzhia, a été fermé. Désormais, le seul moyen de quitter le sud-est de l’Ukraine occupé par les Russes est d’emprunter des itinéraires détournés vers l’Europe, qui s’étendent sur près de 3 000 kilomètres, prennent plus de trois semaines et coûtent à beaucoup les économies de toute une vie.
Au début de l’année 2023, un groupe d’hommes a découvert un passage informel entre la ville russe de Kolotilovka, dans la région de Belgorod, et la ville ukrainienne de Pokrovka, dans la région de Sumy, à six miles de Krasnopillya. Leur épopée a commencé près d’un an plus tôt, lorsque leur voiture a crevé près de la ligne de front et qu’ils se sont retrouvés pris dans des tirs croisés. Encerclés par les troupes russes, ils ont été faits prisonniers. Mais à leur libération, quelques mois plus tard, les hommes se sont retrouvés dans une nouvelle situation : sans les documents nécessaires, ils ne pouvaient pas passer en Europe depuis la Russie. Finalement, après avoir entendu parler d’un échange de prisonniers au point de passage de Kolotilovka, ils ont eu l’idée d’essayer de passer par là en se faisant passer pour des civils. De manière assez surprenante, cela a fonctionné.
La nouvelle de leur réussite commence à se répandre. Chaque jour, deux ou trois personnes en provenance des territoires occupés passent au compte-gouttes, puis une douzaine et plusieurs dizaines. En août dernier, Iryna Vereshchuk, vice-premier ministre ukrainien et responsable du ministère de la réintégration des territoires temporairement occupés, a annoncé que si les Ukrainiens des zones occupées souhaitaient se réinstaller dans les zones contrôlées par Kiev, ils pouvaient le faire en empruntant le “corridor humanitaire” entre Kolotilovka et Pokrovka. Le passage informel de la frontière est désormais une voie de retour vers l’Ukraine officiellement autorisée et à sens unique.
“C’est comme un pépin”, dit un garde-frontière, alors que nous attendons l’arrivée d’un nouveau groupe de voyageurs. Au début de la guerre, ce corridor avait été créé pour permettre à Kiev et à Moscou d’échanger des prisonniers de guerre et les corps de leurs soldats tombés au combat. Lors de mon deuxième jour à Krasnopillya, j’ai appris qu’un échange de soldats tombés au combat était en cours, mais les services de sécurité ukrainiens n’ont pas voulu me laisser assister à l’échange, invoquant la sécurité opérationnelle. Quoi qu’il en soit, le garde-frontière me dit qu’il ne conseillerait pas de s’approcher du point de passage lui-même. Les forces russes le bombardent régulièrement. “Parfois, elles tirent sur nos concitoyens après qu’ils ont quitté le territoire de la Fédération de Russie”, explique le garde. Ces tirs sont destinés à “terroriser” les Ukrainiens en fuite.
Le gouvernement ukrainien estime qu’il reste environ cinq millions d’Ukrainiens dans les zones occupées par la Russie, soit à peu près la moitié de la population d’avant-guerre. Mais depuis l’annonce de M. Vereshchuk, plus de 10 000 citoyens ont pu rentrer en Ukraine par le corridor Kolotilovka-Pokrovka, soit un peu plus d’une centaine par jour, a indiqué son ministère en octobre. Chacun d’entre eux est passé par le centre de filtrage de l’école de Krasnopillya. Outre leurs biens matériels, nombre d’entre eux portent le bagage émotionnel et psychologique d’années de brutalité et de répression russes.
Une fois dans le centre, les voyageurs passent par une série de salles marquées de 1 à 6. Dans la première salle, leurs bagages sont méticuleusement fouillés par la police et les gardes-frontières. Ils sont à la recherche d’armes et d’accessoires russes, de tout signe de collaboration avec l’ennemi. Dans la salle numéro 2, ils sont interrogés par des agents du service de renseignement intérieur ukrainien, le SBU, sur leur vie personnelle et professionnelle, leur patriotisme et leurs activités depuis le début de l’invasion totale de la Russie. J’ai entendu un agent demander à un homme qui venait de faire la traversée si les Russes l’avaient déjà approché avec “une offre d’assistance”.
“Oui, ils l’ont fait.
“Et qu’avez-vous dit ?”, demande l’agent.
“J’ai dit non, bien sûr”, répond l’homme.
Apparemment convaincu qu’il dit la vérité, l’agent le fait passer dans la salle suivante.
Les salles 3 à 6 sont réservées aux questions liées à l’identité, à la réinstallation, aux soins médicaux et à d’autres formes d’aide. Certaines personnes arrivent sans passeport, perdu dans la précipitation du départ ou confisqué par les forces russes. Ceux qui possèdent de nouveaux passeports russes les remettent pour inspection. Sur le gril des agents, ils admettent les avoir demandés parce que c’était le seul moyen de bénéficier de pensions, de soins médicaux ou d’une aide alimentaire.
Une femme raconte que les soldats russes l’ont menacée de lui refuser du pain et de l’eau potable si elle n’acceptait pas de prendre la nationalité russe. Un couple de Kakhovka, une ville située à deux miles en amont du barrage détruit par les forces russes en juin dernier, provoquant des inondations catastrophiques, raconte que les autorités d’occupation de Moscou ont averti les habitants de leur ville que s’ils n’obtenaient pas un passeport russe, ils seraient expulsés de chez eux. Dima et Illia, tous deux âgés de 18 ans, sont ici parce qu’ils ne supportent pas d’avoir à se battre contre leur propre pays. Selon Illia, les soldats russes ont commencé à battre et à exercer une “pression psychologique” sur les jeunes hommes qui ne voulaient pas obtenir la citoyenneté russe et rejoindre leurs rangs.
Tandis que des bus arrivent de la frontière toutes les heures, déversant des voyageurs fatigués de midi à bien après le coucher du soleil, un groupe de gardes-frontières ukrainiens, de policiers, d’agents des services de sécurité et de volontaires se mêlent et fument entre des parterres de roses rouges et roses flétries. Au cours d’une longue journée, les travailleurs mènent d’innombrables entretiens et vérifient les antécédents, fouillent des centaines de valises et de sacs à dos, servent des dizaines de bols de soupe, distribuent des analgésiques et des médicaments contre l’anxiété, organisent le transport des voyageurs, leur apportent un soutien émotionnel et recueillent des témoignages pour d’éventuels futurs cas de crimes de guerre.
Les questions humanitaires sont supervisées par une organisation non gouvernementale locale appelée Pluriton. Elle est dirigée par une trentaine de bénévoles locaux, dont beaucoup ont été déplacés par la guerre. Le groupe d’hommes qui a découvert que le point de passage pouvait être utilisé par des civils en fait partie. Les travailleurs de Pluriton guident les Ukrainiens de retour dans le processus de réintégration et leur fournissent toute l’aide dont ils pourraient avoir besoin au cours des premières 24 heures. Une fois le processus de filtrage terminé, Pluriton les transfère en bus à environ une heure à l’ouest de la capitale régionale de Sumy, où l’ONG a installé un refuge dans un ancien centre commercial.
C’est là que je rencontre Kateryna Arisoy, ou Kate comme je l’appelle. L’une des fondatrices de Pluriton, elle est originaire de Bakhmut, la ville de Donetsk pulvérisée par près d’un an de combats brutaux et incessants avant d’être finalement capturée par les forces russes. C’est aussi là qu’elle et moi avons été voisins de palier. Elle s’exclame “C’est vraiment toi ?” lorsque j’entre.
Plus tard, Kate me présente Kolya, qui séjourne au refuge de Sumy depuis plusieurs semaines, depuis qu’il a traversé la frontière, laissant sa famille derrière lui à Donetsk. Grand et élancé, il a une voix grave qui dément le fait qu’il n’a eu que 16 ans la veille.
Élevé par une mère célibataire dans le quartier Petrovsky de Donetsk, sur la ligne de front de la guerre depuis 2014, Kolya admet qu’il était, jusqu’à récemment, “complètement pro-russe”. La famille vivait à proximité de violents combats, dont elle pensait, comme la plupart de ses proches, qu’ils étaient fomentés par Kiev. C’est ce qu’affirment les autorités fantoches du Kremlin à Donetsk et le flux constant de propagande diffusé par les chaînes de télévision et les stations de radio locales.
“Beaucoup de gens croient simplement que l’Ukraine a bombardé Donetsk pendant toutes ces années. Ils disent que Kiev organise des “safaris” pour que des mercenaires américains tirent sur les gens”, explique Kolya, citant l’une des nombreuses théories conspirationnistes bidon mises en avant par le gouvernement russe et les blogueurs pro-Kremlin au fil des ans. Il décrit les habitants comme des “zombies ayant subi un lavage de cerveau”. Il admet avoir été lui-même un zombie jusqu’à il y a quelques mois.
En claquant des doigts, Kolya explique que sa transformation s’est produite en un instant. Avec la guerre à l’extérieur, il passait le plus clair de son temps à l’intérieur à regarder des vidéos sur YouTube, perdu dans l’algorithme des “recommandations”. Un jour, il a regardé un film produit par l’un des principaux propagandistes russes, intitulé Batya (ou Papa). Il s’agissait d’Alexander Zakharchenko, qui avait été nommé par le Kremlin à la tête de la région occupée de Donetsk de 2014 jusqu’à son assassinat dans un attentat à la bombe perpétré dans un café en 2018. À la fin du film, YouTube a recommandé un film pro-Kiev sur une bataille brutale et décisive entre les forces ukrainiennes et russes en août 2014. Kolya a regardé une fois, puis une autre.
Le film “Ilovaisk 2014. Donbas Battalion” raconte l’histoire de troupes volontaires ukrainiennes qui tentent de tenir la ville orientale d’Ilovaisk en août 2014, alors qu’elles sont assiégées par les forces russes et leurs supplétifs séparatistes. Des dizaines de combattants ukrainiens ont été tués lorsque la Russie est revenue sur sa promesse de leur permettre de sortir de l’encerclement en toute sécurité grâce à un “couloir humanitaire”. La bataille a fait basculer le cours de la guerre en faveur de la Russie et a conduit à un cessez-le-feu controversé qui a donné à Moscou le temps de se regrouper et de poursuivre son invasion, tout en prouvant à Kiev qu’on ne pouvait jamais faire confiance à Poutine.
Le film a conduit Kolya dans un autre trou de lapin de YouTube. Lorsqu’il a repris l’air, il a déclaré qu’il était “pro-ukrainien”. Il remonte la manche droite de sa chemise et tend le bras pour révéler un nouveau tatouage : Les armoiries de l’Ukraine – un trident – ornées d’un drapeau national bleu et jaune. Et si YouTube n’avait pas suggéré le film Ilovaisk, je lui demande. Il secoue la tête.
À l’école de Krasnopillya, les bénévoles insistent sur le fait qu’ils ne nourrissent aucune rancœur à l’égard des Ukrainiens qui ont vécu si longtemps dans un territoire occupé par la Russie. Beaucoup de gens ont été pris au piège et ne voulaient pas laisser leur vie derrière eux, explique une femme. “Mais parfois, je vois passer des gens que je connais de Bakhmut”, poursuit-elle. “Ce sont les zhduny [ceux qui attendent] qui ne voulaient pas être évacués et qui ont attendu les Russes. Je leur dis : “Vous n’avez pas quitté Bakhmut avec des volontaires ukrainiens ; vous avez attendu [les Russes] en pensant que les choses iraient mieux. Mais les choses ne se sont pas améliorées”. Deux autres femmes à proximité hochent la tête et marmonnent sous l’effet de la respiration.
“Ces personnes ont cru aux promesses absurdes des Russes, comme quoi la Russie leur donnerait de nouveaux logements, des maisons”, explique la femme. “Mais ils retournent maintenant en Ukraine. Ils ne le disent pas, mais c’est parce qu’ils ont été déçus”.
Kate explique que de nombreux habitants de Donetsk et de Louhansk, où les autorités russes règnent depuis près d’une décennie, ont vécu une sorte de syndrome de Stockholm. Mais les personnes du centre de Krasnopillya et du refuge de Sumy affirment que l’invasion à grande échelle a forcé de nombreux Ukrainiens des territoires occupés qui avaient accueilli favorablement la domination de la Russie à repenser leur position. La plupart d’entre eux ont encore peur de manifester leur soutien à Kiev et risquent d’être emprisonnés – ou pire – par les forces russes.
rangée de maisons et véhicule en ruine
Petite femme d’une quarantaine d’années, Marina est venue de la région occupée de Louhansk. Elle porte une paire de lunettes élégante en équilibre impossible sur le bout de son nez pointu. Autour d’un bol de soupe, elle décrit la ville comme “sombre, effrayante ? et complètement militarisé” après près d’une décennie d’occupation russe. “Plus de 50 % de la population porte des uniformes militaires”, dit-elle. Les recruteurs militaires russes arrachent les hommes ukrainiens de la rue et les jettent dans la bataille.
Elle se souvient d’un incident récent au cours duquel des soldats russes ont arrêté un bus de passagers et ont ordonné à tous les hommes de descendre et de remettre leur passeport. Plusieurs d’entre eux ont ensuite été forcés de monter dans une camionnette et ont été emmenés en voiture. Le couple de Kakhovka décrit des situations similaires dans la région occupée de Kherson, où de nombreux habitants ne quittent pas leur maison de peur d’être enlevés et envoyés sur la ligne de front. Une “paranoïa totale” s’est installée, dit l’homme. “On ne sait pas à qui parler.
Un homme d’une cinquantaine d’années, aux mains charnues, arrive avec deux sacs de voyage remplis de documents personnels et de souvenirs de la maison familiale située dans la ville de Melitopol, dans le sud du pays. Andriy, ancien policier devenu agent de sécurité, explique qu’il craignait de finir comme les 40 voisins qui, selon lui, ont été accusés de collaborer avec l’armée ukrainienne par des soldats russes ivres et jetés dans une cave – certains n’ont jamais donné signe de vie. Il n’a même pas fermé sa maison à clé lorsqu’il est parti. “Je ne crains pas que les Russes occupent ma maison”, dit-il. “Qu’ils la prennent. Il vaut mieux être en vie.
Kate entend tous les jours des histoires de disparitions. Des femmes lui parlent également, ainsi qu’à d’autres volontaires de Pluriton, d’abus sexuels commis par des soldats russes et des collaborateurs locaux.
Une femme raconte qu’elle a cessé d’envoyer son enfant à l’école parce qu’on lui enseignait que la Russie – et non l’Ukraine – était sa “patrie” et qu’on le forçait à chanter l’hymne national russe tous les jours. Lorsque cette femme a ignoré l’avertissement verbal d’un administrateur de l’école par téléphone lui demandant de renvoyer son enfant en classe, elle a reçu la visite de soldats russes armés. Si l’enfant ne retournait pas à l’école le lendemain, ils rendraient une nouvelle visite à la famille pour “régler la situation”, ce que la femme a compris comme signifiant qu’il fallait leur tirer dessus.
Le couple de Kakhovka a finalement décidé de partir parce que les combats autour de la ville s’intensifiaient. Il ne restait plus grand-chose de leur vie passée. “Dans notre ville, presque tous les jeunes sont partis”, explique l’homme. “Je travaillais comme contrôleur de qualité dans une bonne entreprise. Mon salaire était bon pour notre ville. Mais l’entreprise a déménagé en février 2022 et d’autres ont
suivi. Il ne lui restait qu’une option : “Aller travailler dans les champs, ramasser des pommes de terre et des oignons”. Cela a duré jusqu’en juin dernier, lorsque le barrage a été détruit. Ils étaient hantés par les images de corps flottant dans leurs rues.
Le couple a entendu parler du passage de la frontière par le bouche à oreille et a trouvé un canal Telegram où il pouvait poser des questions aux volontaires de Pluriton et obtenir des conseils d’autres personnes ayant fait le voyage. Il y a des milliers de messages demandant des conseils, par exemple sur la manière de passer les postes de contrôle russes sans être arrêté. “J’ai dit aux Russes que nous allions rendre visite à ma sœur malade”, raconte l’homme. Les Russes ont cru à son excuse, mais leur ont tout de même donné du fil à retordre, car lui et sa femme étaient membres de la réserve de l’armée ukrainienne. Finalement, ils ont franchi la frontière avec peu d’argent, peu de biens et aucune idée de l’endroit où la route les mènerait. Lorsqu’ils ont aperçu le drapeau ukrainien sur le côté du bus qui devait les prendre en charge, ils n’ont pu retenir leurs larmes.
