L’usine, I'art et
la torture ou
les trois vies
d’«Izolatsiya»

Sophie Bouchet-Petersen
et Mariana Sanchez'

«lIsolation» (lzolatsiya), le dernier film du ré-
alisateur d'origine ukrainienne Igor Minaev, est
un drame en trois actes qui frappe fort et juste.
Un documentaire implacable réalisé par un ci-
néaste qui ne se définit pas comme documenta-
riste car son ceuvre de fiction témoigne d'autres
cordes a son arc. Il donne ici a voir avec rigueur,
sur la base d'archives et de témoignages, les
métamorphoses d'un lieu qui fut tour a tour
fleuron de l'industrie soviétique, centre d‘art
contemporain de I'Ukraine indépendante puis,
jusqu’a aujourd’hui, immense centre de torture
au service de l'invasion poutinienne. Unité de
lieu, comme au théatre, mais il s'agit de I'histoire
réelle de I'Ukraine, des mensonges qui lui furent
jadis imposés, de ses efforts d'’émancipation, de
la guerre qui lui est infligée.

1. Sophie Bouchet-Petersen et Mariana Sanchez sont
respectivement secrétaire générale d'Ukraine CombArt et
membre du Comité francais du Réseau européen de solidarité
avec 'Ukraine.
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1955 a Donetsk

Une usine de matériaux isolants (d'ou son
nom: «lsolation») est mise en service et devient
dans les années 1960, un centre industriel ma-
jeur du Donbass. La propagande soviétique ne
|ésine pas sur la glorification du bonheur ouvrier
au pays du «socialisme réellement existant».
L'usine, comme beaucoup d'autres, ne survit
pourtant pas a l'effondrement de I'URSS. Deve-
nue propriété privée, Isolation finit par fermer
en 1990, a l'aube de la «décennie maudite» qui
voit, dans I'ex-Union soviétique, le capitalisme
sauvage, ses oligarques et ses alliés mafieux an-
nexer et ravager le tissu industriel.

2010, la renaissance artistique

La fille du dernier directeur soviétique de
I'usine rachéte les murs des ateliers depuis
longtemps a l'arrét et y crée un centre d'art
contemporain qui acquiert rapidement une
grande renommée, en Ukraine et a I'échelle in-
ternationale. Le site conserve son nom, Isolation,
mais devient un formidable point de rencontre
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et de création dartistes du monde entier.
L'Ukraine désormais indépendante revendique
et affiche sa modernité. Des quatre coins du
globe convergent des sculpteurs, des peintres,
des auteurs d'installations qui viennent célébrer
sur place la créativité, 'hospitalité et le désir de
liberté ukrainiens: le plasticien chinois (exilé)
Cai Guo-Qiang, le francais Daniel Buren, le pére
de l'école photographique de Kharkiv Boris
Mikhailov, I'artiste multimédia mexico-canadien
Rafaél Lozano-Hemmer et bien d‘autres, ainsi
que nombre de jeunes artistes ukrainien-nes
aux talents des plus prometteurs.

2014, la terreur

En cette année d'annexion de la Crimée par
Poutine et d'intenses opérations armées de dés-
tabilisation du Donbass, pilotées par le régime
russe, les séparatistes de la «République popu-
laire de Donetsk» font main basse sur les locaux.
lls brisent, détruisent et dynamitent les ceuvres
qui y sont exposées, qualifiées de «dégéné-
rées» et de «pornographiques». Les archives
filmées que montre Igor Minaev donnent un
apercu de la brutalité et de I'insondable bétise
de ce fascisme bas de plafond: sidérant! Isola-
tion devient, entre les mains des séparatistes et
sous la supervision des services russes, un vé-
ritable camp de concentration et un immense
centre de torture. On sait que, dans les terri-
toires temporairement occupés par les troupes
poutiniennes, exactions et tortures furent et
sont encore monnaie courante. A Isolation, les
tortionnaires agissent a une échelle inédite: les
témoignages de quelques rescapé-es sont gla-
cants.
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Rendez-vous
mardi 26 novembre
pour I'avant-premiére belge

La sortie dlzolatsiya en Ukraine semble avoir
fait un temps les frais de mystérieuses réti-
cences de la part de la chaine de télévision
Suspline, qui a produit le film. Aux motifs, a-t-on
dit, que les spectateurs risqueraient de prendre
au pied de la lettre les archives de propagande
ironiguement montrées dans le film et leur vi-
sion idyllique du bonheur soviétique. Voire que
ces mémes spectateurs seraient susceptibles
de partager le point de vue des séparatistes qui
s'acharnent contre |'art contemporain alors que
la séquence les montre sans ambiguité pour ce
qu'ils sont: des brutes épaisses a la solde des
envahisseurs. Si ces réserves et les raisons avan-
cées étaient avérées, elles témoigneraient d'un
étrange paternalisme dont les relents d'antan
sont peu conformes aux valeurs actuelles d'une
société ukrainienne a la créativité bouillonnante
et nullement corsetée, ce qui la distingue radi-
calement de la Russie poutinienne, ou la liberté
de création est piétinée.

Quoi gu'il en soit de ces réserves éventuelles
dont nous ignorons les véritables raisons, elles
ne semblent aujourd’hui plus de mise puisque
le film vient d'étre présenté a Kyiv dans le cadre
du festival Molodist. C'est une bonne nouvelle.
Izolatsiya est également sélectionné au festival
international du film d'histoire de Pessac.

Nous comptons sur vous pour |avant-
premiére belge a Bruxelles le mardi 26
novembre a 18h30. La projection se fera a
|'auditoire AZ 1,101 de ['Université libre de
Bruxelles. Elle sera suivie d'un débat avec le
réalisateur Igor Minaev.




Un film sur la déshumanisation
compléte

Dans une interview pour Radio Svoboda, Igor
Minaev rappelle que celles et ceux qui étaient
torturé-es dans la prison d'lIsolation n'étaient ac-
cusé-es que d'une chose: étre ukrainiens. Des
que les forces armées ukrainiennes libérent
une ville, ajoute-t-il, «on retrouve ces terribles
chambres de torture». Il explique n’avoir pas
sélectionné celles et ceux qui ont accepté de té-
moigner dans son film des souffrances qu'ils et
elles ont endurées. Ce quil'a le plus frappé chez
ces témoins?

Vous voyez des gens comme vous, ils sont
propres, peignés, lavés, habillés, vous ne pou-
vez méme pas imaginer qu'ils ont vécu une
telle horreur, un tel cauchemar, qu'ils sont pas-
sés par un tel enfer. C'est ce qui m'a boulever-
sé [...]. Ces gens disent tous la méme chose:
qu'ils sont assis dans une cellule et que tout
pres, il y a une chambre de torture et on y en-
tend des cris si terribles que seul quelqu’un
qui est écorché vif peut crier comme ca.

Stanislav Asseyez, écrivain, journaliste et blo-
gueur ukrainien, a été enlevé en mai 2017 alors
qu'il couvrait le conflit du Donbass et ce qu'il
dit de sa détention a Isolation rejoint exacte-
ment ce que montre Igor Minaev. Libéré en dé-
cembre 2019 sous la pression de Reporters sans
frontieres, de Human Rights Watch et de 'OSCE
(Organisation pour la sécurité et la coopération
en Europe), il a écrit «Donbass: un journaliste
raconte» (Atlande, 2021). Il y raconte ses 28 mois
de détention dans ce que d’anciens détenus ont
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surnommé «le Dachau de Donetsk». Victime et
témoin des sévices, viols et humiliations infligés
aux prisonnier-éres, il se souvient que le chef de
la prison d'Isolation obligeait les détenus a en-
tonner des chants soviétiques pour couvrir les
cris des torturé-es. A force d'entendre leurs hur-
lements, il a appris a distinguer les différentes
formes de torture: pour les coups, une succes-
sion de cris; pour les tortures a |'électricité, un
cri constant. Il a été condamné a trente ans de
prison dont cing pour avoir simplement utilisé
des guillemets dans ses reportages quand il
mentionnait la «République populaire de Do-
netsk», non reconnue internationalement.
Stanislav Asseyev, une fois libéré, est retour-
né sur le front. Juste avant de s'engager a nou-
veau, il a pu assister a Kyiv a la condamnation a
quinze ans de prison du principal de ses tortion-
naires, Denis Kulikovsky, chef adjoint d'Isolation
et sadique ultra-violent. Pour traduire en justice
les auteurs de crimes de guerre, il a créé le Jus-
tice Initiative Fund. Asseyev reconnait n'étre ni

Igor Minaev (© Dominique Dieu).
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taillé pour la guerre ni «fana-mili» mais avoir
choisi de combattre pour que son pays «ne se
transforme pas en une vaste prison». Ecrivain, il
s‘appuie sur |'écriture pour reprendre sa vie en
main aprés ce qu'il a vécu. Avant d'étre récem-
ment démobilisé eu égard a son statut d'ancien
captif, il disait garder une grenade sur lui pour
le cas ou il risquerait d'étre a nouveau fait pri-
sonnier car la mort lui semble préférable au re-
tour dans une prison telle qu’lsolation. Asseyev
a encore récemment témoigné de cette terrible
guerre dans Le Monde du 26 octobre.

Le film d'lgor Minaev ne se contente pas de
documenter rigoureusement les crimes commis
dans les gedles de Donetsk: il montre aussi la
bestialisation de gedliers ivres de toute-puis-
sance et d'impunité. Et, plus impressionnant
que tout, le courage résilient de celles et ceux
qui sont passé-es par ces cercles de l'enfer.

Un cinéaste en guerre contre le
mensonge

Un fil rouge relie les ceuvres de fiction
et les trois documentaires d’lgor Minaev: la
déconstruction du mensonge. De Loin de Sun-
set Boulevard (2006), qui ressuscite avec brio le
monde hypocrite du cinéma stalinien, mélant
glamour hollywoodien et atmosphére pesam-
ment soviétique, a La cacophonie du Donbass
(2017), réponse caustique a la Symphonie du
Donbass, film de propagande de Dziga Vertov
tourné en 1930, en passant par L’7nondation
(1995), avec Isabelle Huppert, tiré de I'ceuvre de
Zamiatine (auteur en butte aux censures tsariste
puis stalinienne et dont l'ceuvre la plus connue,



Nous autres, est une dystopie sur le totalita-
risme qui aurait inspiré Huxley et Orwell), Igor
Minaev na de cesse de dénouer l'enchevétre-
ment des mensonges qui travestissent et la vie
et I'histoire.

En juin 2023, dans le cadre de la Quinzaine
de solidarité du Réseau européen de solidarité
avec |'Ukraine, nous avons organisé a I'Espace
Saint-Michel une projection de son précédent
film, La cacophonie du Donbass, suivie d'un
débat avec son réalisateur et avec le compo-
siteur de la musique du film, Vadim Sher. Nos
amis lyonnais l'ont également projeté en no-
vembre 2023. Ce fut, pour nous, une belle dé-
couverte du talent d'lgor Minaev. Nous avons
beaucoup aimé ce film qui, fondé sur de déli-
rantes archives, montre jusqu'a quel paroxysme
de réalité alternative pouvait se hisser la propa-
gande du stalinisme haute époque: blondes
pulpeuses et ouvriers radieux jubilant dans une
allégresse partagée de vivre le bonheur abso-
lu du systéeme soviétique qui, forcément, pour-
voyait a tous leurs besoins et comblait tous leurs
désirs...

Le clou de cette premiere partie rétrospec-
tive est la triste et véridique histoire du pauvre
Stakhanov, mineur érigé en héros national pour
une performance (I'extraction de 102 tonnes
de charbon soit quinze fois plus que ses cama-
rades) totalement inventée. Encensé, célébré,
exhibé, donné en exemple aux autres mineurs
pour qu'ils tentent d'égaler sa productivité
surhumaine, le malheureux Stakhanov s'y croi-
ra un temps et finira alcoolique, rejeté par tous,
victime d'une imposture qui I'écrasa.
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La cacophonie du Donbass fait ensuite en-
tendre les paroles fortes des mineurs qui, a la fin
des années 1980, se révoltent, mettent les ap-
paratchiks en déroute (la peur des bureaucrates
claquemurés dans leurs bureaux pendant que
gronde la colére ouvriére est un régal!) et ob-
tiennent, par leurs gréves massives et détermi-
nées, une revalorisation de leurs salaires et de
leurs conditions d'existence qui n‘avaient, dans
la vraie vie, rien de paradisiaque.

Filmographie d’Igor Minaev

2023 : Isolation, documentaire

2019 : La cacophonie du Donbass, documen-
taire

2016 : La robe bleue, Semaine de la Critique
du festival de Berlin, Sélection officielle du fes-
tival d'Odessa, festival de Pessac

2010 : A l'est de I'hiver, télégrammes visuels
2006 : Loin de Sunset Boulevard
2002 : Les clairiéres de lune

1995 : Linondation avec lsabelle Huppert
dans le réle principal

1991 : Le Temple souterrain du communisme,
documentaire

1990 : Rez de chaussée, Quinzaine des réalisa-
teurs a Cannes

1988 : Mars froid, Quinzaine des réalisateurs
a Cannes

1985 : Le téléphone, court-métrage
1980 : Linvité, court-métrage
1978 : L'horizon argenté, court-métrage

1977 : La mouette, court-métrage (film de fin
d'études)




De la vitrine idéologique que devait étre le
Donbass et de sa symphonie mensongére du
bonheur, il reste surtout le souvenir d'une di-
gnité bafouée, I'expérience d'une manipulation,
la déception et les duretés de la vie aggravées
par la désindustrialisation puis l'invasion pouti-
nienne. Et cette mise en scéne que, pour notre
part, nous avons trouvée un rien obscene ou un
photographe (dont le cynisme se pare d'alibis
culturels) fait poser des mineurs noirs de char-
bon dans des tutus vaporeux.

Un artiste épris de liberté

«La liberté, a déclaré un jour Igor Minaev, ce
n'‘est pas quelque chose que l'on peut perdre
ou que l'on donne. Elle est dans votre téte: per-
sonne ne peut vous interdire de penser ce que
vous avez envie de penser.» Toute son ceuvre
en témoigne, au risque de n'étre pas toujours
comprise.

Aprés des études cinématographiques
a l'Institut national du théatre et du cinéma
Karpenko-Kary a Kyiv, la carriere d’'lgor Minaev
a commencé a Odessa, ou il a réalisé son film
de fin d'études, La mouette. Dés son deuxiéme
court-métrage, ses ennuis ont commencé: L’ho-
rizon argenté est censuré dans |'Ukraine encore
soviétique et interdiction est faite a lgor Minaev
d'exercer son métier de réalisateur. Deux néga-
tifs sont bralés sous le prétexte d'un manque de
place pour stocker les bobines!

Pendant la perestroika, I'étau se desserre et
Minaev rencontre le succes avec son court-mé-
trage pour enfants, Téléphone, qui remporte un
prix au Festival international du film de Moscou.
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Ses deux films suivants, des longs-métrages,
Mars froid (1988) et Rez-de-chaussée (1990),
sont tous deux sélectionnés a la Quinzaine des
réalisateurs du Festival de Cannes.

Cinéaste, metteur en scéne et scénariste,
Igor Minaev estime toutefois ne pas pouvoir
créer a son aise dans I'Ukraine toujours sovié-
tisée et s'installe en France a la fin des années
1980. Il y réalise des films régulierement primés
dans des festivals internationaux (voir ci-apres
sa filmographie). Parallelement a sa carriére de
réalisateur, il enseigne a la FEMIS (Ecole natio-
nale supérieure des métiers de I'image et du
son), monte des spectacles et écrit avec Olga
Mikhailova Madame Tchaikovski. Chronique
d’une enquéte (Astrée, 2014).
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