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L’usine, l’art et 
la torture ou 
les trois vies 
d’« Izolatsiya »

Sophie Bouchet-Petersen 
et Mariana Sanchez1	
« Isolation » (Izolatsiya), le dernier film du ré-

alisateur d’origine ukrainienne Igor Minaev, est 
un drame en trois actes qui frappe fort et juste. 
Un documentaire implacable réalisé par un ci-
néaste qui ne se définit pas comme documenta-
riste car son œuvre de fiction témoigne d’autres 
cordes à son arc. Il donne ici à voir avec rigueur, 
sur la base d’archives et de témoignages, les 
métamorphoses d’un lieu qui fut tour à tour 
fleuron de l’industrie soviétique, centre d’art 
contemporain de l’Ukraine indépendante puis, 
jusqu’à aujourd’hui, immense centre de torture 
au service de l’invasion poutinienne. Unité de 
lieu, comme au théâtre, mais il s’agit de l’histoire 
réelle de l’Ukraine, des mensonges qui lui furent 
jadis imposés, de ses efforts d’émancipation, de 
la guerre qui lui est infligée.

1. Sophie Bouchet-Petersen et Mariana Sanchez sont
respectivement secrétaire générale d’Ukraine CombArt et 
membre du Comité français du Réseau européen de solidarité
avec l’Ukraine.

1955 à Donetsk
Une usine de matériaux isolants (d’où son 

nom : « Isolation ») est mise en service et devient 
dans les années 1960, un centre industriel ma-
jeur du Donbass. La propagande soviétique ne 
lésine pas sur la glorification du bonheur ouvrier 
au pays du « socialisme réellement existant ». 
L’usine, comme beaucoup d’autres, ne survit 
pourtant pas à l’effondrement de l’URSS. Deve-
nue propriété privée, Isolation finit par fermer 
en 1990, à l’aube de la « décennie maudite » qui 
voit, dans l’ex-Union soviétique, le capitalisme 
sauvage, ses oligarques et ses alliés mafieux an-
nexer et ravager le tissu industriel.

2010, la renaissance artistique
La fille du dernier directeur soviétique de 

l’usine rachète les murs des ateliers depuis 
longtemps à l’arrêt et y crée un centre d’art 
contemporain qui acquiert rapidement une 
grande renommée, en Ukraine et à l’échelle in-
ternationale. Le site conserve son nom, Isolation, 
mais devient un formidable point de rencontre 
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et de création d’artistes du monde entier. 
L’Ukraine désormais indépendante revendique 
et affiche sa modernité. Des quatre coins du 
globe convergent des sculpteurs, des peintres, 
des auteurs d’installations qui viennent célébrer 
sur place la créativité, l’hospitalité et le désir de 
liberté ukrainiens : le plasticien chinois (exilé) 
Cai Guo-Qiang, le français Daniel Buren, le père 
de l’école photographique de Kharkiv Boris 
Mikhaïlov, l’artiste multimédia mexico-canadien 
Rafaël Lozano-Hemmer et bien d’autres, ainsi 
que nombre de jeunes artistes ukrainien·nes 
aux talents des plus prometteurs.

2014, la terreur
En cette année d’annexion de la Crimée par 

Poutine et d’intenses opérations armées de dés-
tabilisation du Donbass, pilotées par le régime 
russe, les séparatistes de la « République popu-
laire de Donetsk » font main basse sur les locaux. 
Ils brisent, détruisent et dynamitent les œuvres 
qui y sont exposées, qualifiées de « dégéné-
rées » et de « pornographiques ». Les archives 
filmées que montre Igor Minaev donnent un 
aperçu de la brutalité et de l’insondable bêtise 
de ce fascisme bas de plafond : sidérant ! Isola-
tion devient, entre les mains des séparatistes et 
sous la supervision des services russes, un vé-
ritable camp de concentration et un immense 
centre de torture. On sait que, dans les terri-
toires temporairement occupés par les troupes 
poutiniennes, exactions et tortures furent et 
sont encore monnaie courante. À Isolation, les 
tortionnaires agissent à une échelle inédite : les 
témoignages de quelques rescapé·es sont gla-
çants.

Rendez-vous
mardi 26 novembre

pour l’avant-première belge
La sortie d’Izolatsiya en Ukraine semble avoir 
fait un temps les frais de mystérieuses réti-
cences de la part de la chaîne de télévision 
Suspline, qui a produit le film. Aux motifs, a-t-on 
dit, que les spectateurs risqueraient de prendre 
au pied de la lettre les archives de propagande 
ironiquement montrées dans le film et leur vi-
sion idyllique du bonheur soviétique. Voire que 
ces mêmes spectateurs seraient susceptibles 
de partager le point de vue des séparatistes qui 
s’acharnent contre l’art contemporain alors que 
la séquence les montre sans ambiguïté pour ce 
qu’ils sont : des brutes épaisses à la solde des 
envahisseurs. Si ces réserves et les raisons avan-
cées étaient avérées, elles témoigneraient d’un 
étrange paternalisme dont les relents d’antan 
sont peu conformes aux valeurs actuelles d’une 
société ukrainienne à la créativité bouillonnante 
et nullement corsetée, ce qui la distingue radi-
calement de la Russie poutinienne, où la liberté 
de création est piétinée.
Quoi qu’il en soit de ces réserves éventuelles 
dont nous ignorons les véritables raisons, elles 
ne semblent aujourd’hui plus de mise puisque 
le film vient d’être présenté à Kyiv dans le cadre 
du festival Molodist. C’est une bonne nouvelle. 
Izolatsiya est également sélectionné au festival 
international du film d’histoire de Pessac.

Nous comptons sur vous pour l’avant-
première belge à Bruxelles le mardi 26 
novembre à 18h30. La projection se fera à 
l'auditoire AZ 1,101 de l'Université libre de 
Bruxelles. Elle sera suivie d'un débat avec le 
réalisateur Igor Minaev. 
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Un film sur la déshumanisation 
complète

Dans une interview pour Radio Svoboda, Igor 
Minaev rappelle que celles et ceux qui étaient 
torturé·es dans la prison d’Isolation n’étaient ac-
cusé·es que d’une chose : être ukrainiens. Dès 
que les forces armées ukrainiennes libèrent 
une ville, ajoute-t-il, « on retrouve ces terribles 
chambres de torture ». Il explique n’avoir pas 
sélectionné celles et ceux qui ont accepté de té-
moigner dans son film des souffrances qu’ils et 
elles ont endurées. Ce qui l’a le plus frappé chez 
ces témoins ?

Vous voyez des gens comme vous, ils sont 
propres, peignés, lavés, habillés, vous ne pou-
vez même pas imaginer qu’ils ont vécu une 
telle horreur, un tel cauchemar, qu’ils sont pas-
sés par un tel enfer. C’est ce qui m’a boulever-
sé […]. Ces gens disent tous la même chose : 
qu’ils sont assis dans une cellule et que tout 
près, il y a une chambre de torture et on y en-
tend des cris si terribles que seul quelqu’un 
qui est écorché vif peut crier comme ça.

Stanislav Asseyez, écrivain, journaliste et blo-
gueur ukrainien, a été enlevé en mai 2017 alors 
qu’il couvrait le conflit du Donbass et ce qu’il 
dit de sa détention à Isolation rejoint exacte-
ment ce que montre Igor Minaev. Libéré en dé-
cembre 2019 sous la pression de Reporters sans 
frontières, de Human Rights Watch et de l’OSCE 
(Organisation pour la sécurité et la coopération 
en Europe), il a écrit « Donbass : un journaliste 
raconte » (Atlande, 2021). Il y raconte ses 28 mois 
de détention dans ce que d’anciens détenus ont 
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surnommé « le Dachau de Donetsk ». Victime et 
témoin des sévices, viols et humiliations infligés 
aux prisonnier·ères, il se souvient que le chef de 
la prison d’Isolation obligeait les détenus à en-
tonner des chants soviétiques pour couvrir les 
cris des torturé·es. À force d’entendre leurs hur-
lements, il a appris à distinguer les différentes 
formes de torture : pour les coups, une succes-
sion de cris ; pour les tortures à l’électricité, un 
cri constant. Il a été condamné à trente ans de 
prison dont cinq pour avoir simplement utilisé 
des guillemets dans ses reportages quand il 
mentionnait la « République populaire de Do-
netsk », non reconnue internationalement.

Stanislav Asseyev, une fois libéré, est retour-
né sur le front. Juste avant de s’engager à nou-
veau, il a pu assister à Kyiv à la condamnation à 
quinze ans de prison du principal de ses tortion-
naires, Denis Kulikovsky, chef adjoint d’Isolation 
et sadique ultra-violent. Pour traduire en justice 
les auteurs de crimes de guerre, il a créé le Jus-
tice Initiative Fund. Asseyev reconnaît n’être ni 

taillé pour la guerre ni « fana-mili » mais avoir 
choisi de combattre pour que son pays « ne se 
transforme pas en une vaste prison ». Écrivain, il 
s’appuie sur l’écriture pour reprendre sa vie en 
main après ce qu’il a vécu. Avant d’être récem-
ment démobilisé eu égard à son statut d’ancien 
captif, il disait garder une grenade sur lui pour 
le cas où il risquerait d’être à nouveau fait pri-
sonnier car la mort lui semble préférable au re-
tour dans une prison telle qu’Isolation. Asseyev 
a encore récemment témoigné de cette terrible 
guerre dans Le Monde du 26 octobre.

Le film d’Igor Minaev ne se contente pas de 
documenter rigoureusement les crimes commis 
dans les geôles de Donetsk : il montre aussi la 
bestialisation de geôliers ivres de toute-puis-
sance et d’impunité. Et, plus impressionnant 
que tout, le courage résilient de celles et ceux 
qui sont passé·es par ces cercles de l’enfer.

Un cinéaste en guerre contre le 
mensonge

Un fil rouge relie les œuvres de fiction 
et les trois documentaires d’Igor Minaev : la 
déconstruction du mensonge. De Loin de Sun-
set Boulevard (2006), qui ressuscite avec brio le 
monde hypocrite du cinéma stalinien, mêlant 
glamour hollywoodien et atmosphère pesam-
ment soviétique, à La cacophonie du Donbass 
(2017), réponse caustique à la Symphonie du 
Donbass, film de propagande de Dziga Vertov 
tourné en 1930, en passant par L’inondation 
(1995), avec Isabelle Huppert, tiré de l’œuvre de 
Zamiatine (auteur en butte aux censures tsariste 
puis stalinienne et dont l’œuvre la plus connue, Igor Minaev (© Dominique Dieu).
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Nous autres, est une dystopie sur le totalita-
risme qui aurait inspiré Huxley et Orwell), Igor 
Minaev n’a de cesse de dénouer l’enchevêtre-
ment des mensonges qui travestissent et la vie 
et l’histoire.

En juin 2023, dans le cadre de la Quinzaine 
de solidarité du Réseau européen de solidarité 
avec l’Ukraine, nous avons organisé à l’Espace 
Saint-Michel une projection de son précédent 
film, La cacophonie du Donbass, suivie d’un 
débat avec son réalisateur et avec le compo-
siteur de la musique du film, Vadim Sher. Nos 
amis lyonnais l’ont également projeté en no-
vembre 2023. Ce fut, pour nous, une belle dé-
couverte du talent d’Igor Minaev. Nous avons 
beaucoup aimé ce film qui, fondé sur de déli-
rantes archives, montre jusqu’à quel paroxysme 
de réalité alternative pouvait se hisser la propa-
gande du stalinisme haute époque : blondes 
pulpeuses et ouvriers radieux jubilant dans une 
allégresse partagée de vivre le bonheur abso-
lu du système soviétique qui, forcément, pour-
voyait à tous leurs besoins et comblait tous leurs 
désirs…

Le clou de cette première partie rétrospec-
tive est la triste et véridique histoire du pauvre 
Stakhanov, mineur érigé en héros national pour 
une performance (l’extraction de 102 tonnes 
de charbon soit quinze fois plus que ses cama-
rades) totalement inventée. Encensé, célébré, 
exhibé, donné en exemple aux autres mineurs 
pour qu’ils tentent d’égaler sa productivité 
surhumaine, le malheureux Stakhanov s’y croi-
ra un temps et finira alcoolique, rejeté par tous, 
victime d’une imposture qui l’écrasa.

Filmographie d’Igor Minaev
2023 : Isolation, documentaire
2019 : La cacophonie du Donbass, documen-
taire
2016 : La robe bleue, Semaine de la Critique 
du festival de Berlin, Sélection officielle du fes-
tival d’Odessa, festival de Pessac
2010 : À l’est de l’hiver, télégrammes visuels
2006 : Loin de Sunset Boulevard
2002 : Les clairières de lune
1995 : L’inondation avec Isabelle Huppert 
dans le rôle principal
1991 : Le Temple souterrain du communisme, 
documentaire
1990 : Rez de chaussée, Quinzaine des réalisa-
teurs à Cannes
1988 : Mars froid, Quinzaine des réalisateurs 
à Cannes
1985 : Le téléphone, court-métrage
1980 : L’invité, court-métrage
1978 : L’horizon argenté, court-métrage
1977 : La mouette, court-métrage (film de fin 
d’études)

La cacophonie du Donbass fait ensuite en-
tendre les paroles fortes des mineurs qui, à la fin 
des années 1980, se révoltent, mettent les ap-
paratchiks en déroute (la peur des bureaucrates 
claquemurés dans leurs bureaux pendant que 
gronde la colère ouvrière est un régal !) et ob-
tiennent, par leurs grèves massives et détermi-
nées, une revalorisation de leurs salaires et de 
leurs conditions d’existence qui n’avaient, dans 
la vraie vie, rien de paradisiaque.
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De la vitrine idéologique que devait être le 
Donbass et de sa symphonie mensongère du 
bonheur, il reste surtout le souvenir d’une di-
gnité bafouée, l’expérience d’une manipulation, 
la déception et les duretés de la vie aggravées 
par la désindustrialisation puis l’invasion pouti-
nienne. Et cette mise en scène que, pour notre 
part, nous avons trouvée un rien obscène où un 
photographe (dont le cynisme se pare d’alibis 
culturels) fait poser des mineurs noirs de char-
bon dans des tutus vaporeux.

Un artiste épris de liberté
« La liberté, a déclaré un jour Igor Minaev, ce 

n’est pas quelque chose que l’on peut perdre 
ou que l’on donne. Elle est dans votre tête : per-
sonne ne peut vous interdire de penser ce que 
vous avez envie de penser. » Toute son œuvre 
en témoigne, au risque de n’être pas toujours 
comprise.

Après des études cinématographiques 
à l’Institut national du théâtre et du cinéma 
Karpenko-Kary à Kyiv, la carrière d’Igor Minaev 
a commencé à Odessa, où il a réalisé son film 
de fin d’études, La mouette. Dès son deuxième 
court-métrage, ses ennuis ont commencé : L’ho-
rizon argenté est censuré dans l’Ukraine encore 
soviétique et interdiction est faite à Igor Minaev 
d’exercer son métier de réalisateur. Deux néga-
tifs sont brûlés sous le prétexte d’un manque de 
place pour stocker les bobines !

Pendant la perestroïka, l’étau se desserre et 
Minaev rencontre le succès avec son court-mé-
trage pour enfants, Téléphone, qui remporte un 
prix au Festival international du film de Moscou. 

Ses deux films suivants, des longs-métrages, 
Mars froid (1988) et Rez-de-chaussée (1990), 
sont tous deux sélectionnés à la Quinzaine des 
réalisateurs du Festival de Cannes.

Cinéaste, metteur en scène et scénariste, 
Igor Minaev estime toutefois ne pas pouvoir 
créer à son aise dans l’Ukraine toujours sovié-
tisée et s’installe en France à la fin des années 
1980. Il y réalise des films régulièrement primés 
dans des festivals internationaux (voir ci-après 
sa filmographie). Parallèlement à sa carrière de 
réalisateur, il enseigne à la FEMIS (École natio-
nale supérieure des métiers de l’image et du 
son), monte des spectacles et écrit avec Olga 
Mikhaïlova Madame Tchaïkovski. Chronique 
d’une enquête (Astrée, 2014).




