« Si vous dites que vous êtes musicien, ils vous battent encore plus »

Source : Shaun Walker, The Observer, 12 mai 2024

Yuriy Merkotan, le saxophoniste ukrainien qui a survécu aux tortures dans les prisons de Poutine

Lorsque Yuriy Merkotan s’est engagé dans la garde nationale ukrainienne en 2020, ce n’était pas pour se battre. Saxophoniste vivant dans la ville portuaire de Mariupol, au sud du pays, il n’avait que peu d’occasions de jouer de la musique de manière professionnelle. Aussi, lorsqu’une place s’est libérée dans un orchestre de 16 personnes rattaché à une brigade de la garde nationale, il a sauté sur l’occasion.

Mais lorsque les forces russes ont assiégé Mariupol en février 2022, les membres de l’orchestre ont été appelés au service. Ils se sont retrouvés à l’intérieur d’Azovstal, l’usine tentaculaire qui est devenue le dernier bastion de la défense ukrainienne alors que l’occupation russe se poursuivait jusqu’à sa sinistre conclusion.

Lorsque les forces ukrainiennes d’Azovstal ont déposé les armes en mai 2022, Merkotan et d’autres musiciens se sont retrouvés parmi plus de 2 000 Ukrainiens emmenés en captivité en Russie.

En 20 mois dans les prisons russes, il a perdu près de 60 kg et a été soumis à une routine effroyable de tourments physiques et psychologiques.

Il a été libéré en janvier de cette année, mais l’histoire de sa captivité en Russie met en lumière les conditions sinistres auxquelles ont été confrontés des milliers d’Ukrainiens faits prisonniers par la Russie au cours des deux dernières années. Il rappelle également que 23 musiciens, appartenant à trois ensembles de Mariupol, sont toujours en captivité en Russie, alors que le deuxième anniversaire de la prise de contrôle de la ville par les Russes approche la semaine prochaine.

« J’ai essayé d’expliquer que j’étais musicien, mais ça n’a pas marché. Vous dites que vous êtes musicien et cela les irrite tellement qu’ils vous battent encore plus et vous accusent de mentir”, a déclaré M. Merkotan lors d’un entretien dans un café de Kiev.

Avant la décision de Vladimir Poutine de lancer l’invasion totale de l’Ukraine en février 2022, l’orchestre de 16 personnes de la garde nationale de M. Merkotan jouait des marches cérémonielles lors des défilés militaires et parcourait la région de Donetsk pour donner des concerts de reprises de musique populaire lors d’événements publics ou dans des maisons de retraite.

Après le début des hostilités, les musiciens ont été chargés d’apporter de la nourriture et du matériel aux autres éléments de la garde nationale stationnés dans l’immense territoire d’Azovstal. Il s’agissait d’un travail dangereux qui impliquait de se frayer un chemin au-dessus du sol avec de lourds tonneaux et des caisses, en se déplaçant assez rapidement pour éviter les tirs qui suivaient inévitablement dès qu’ils apparaissaient. Le batteur du groupe a été tué lors d’une frappe aérienne à l’intérieur d’Azovstal ; le tromboniste, qui est également le beau-frère de Merkotan, a été blessé.

Finalement, dix musiciens du groupe se sont retrouvés en captivité en Russie. Pendant les premiers mois, ils ont été détenus dans des baraquements surpeuplés dans la ville d’Olenivka, dans l’est de l’Ukraine occupée par la Russie. L’eau potable provenait directement de la rivière et avait parfois une teinte verdâtre ; la nourriture était servie brûlante, avec une fenêtre de quelques minutes pour l’engloutir, obligeant les prisonniers affamés à se brûler la bouche ou à s’abstenir.

Par une chaude journée de l’été 2022, le nom de Merkotan a été appelé et il a été mis dans un bus avec d’autres prisonniers. « Nous ne savions pas où ils nous emmenaient. Trois types sont entrés avec des armes et se sont montrés agressifs, nous criant que nous étions de la racaille et que si nous faisions le moindre geste, ils nous tueraient”, raconte-t-il. Il s’est avéré que Merkotan faisait partie des 60 hommes choisis pour la tâche peu enviable d’exhumer les corps des personnes décédées lors des bombardements et des frappes aériennes à Marioupol, et qui avaient été enterrées dans des tombes de fortune. Pendant un mois, il a été conduit quotidiennement dans la ville occupée et contraint de creuser sous la menace d’une arme.

« Mon équipe a déterré au moins 200 corps. C’était le mois d’août, il faisait chaud et l’odeur était dégoûtante. Étonnamment, personne n’a vomi. Je suppose que le stress était trop important, mais nous avons tous eu de terribles diarrhées. Le quatrième jour, j’ai arrêté de manger parce que dès qu’on mangeait, il fallait courir aux toilettes”, se souvient-il.

Au début du mois d’octobre, on lui a bandé les yeux et on l’a fait monter dans un camion-prison. Après des heures de conduite sur des routes cahoteuses, il a été poussé dans un avion, la première fois de sa vie qu’il prenait l’avion. Bien qu’il ait gardé les yeux bandés et les menottes, il a pensé que le mouvement signifiait qu’il allait être échangé. Au lieu de cela, après l’atterrissage et un autre trajet en camion, les aboiements de chiens et des cris russes grossiers lui ont appris qu’il était de retour dans une prison. Ce n’est que plus tard, grâce à des tampons encreurs sur les draps, qu’il a découvert l’emplacement de la prison : Borisoglebsk, dans la région russe de Voronej.

Les humiliations de la prison russe ont fait regretter à Merkotan les conditions de vie dans l’Ukraine occupée. À Borisoglebsk, les prisonniers n’avaient pas le droit de s’asseoir ou de se coucher entre 6 heures et 22 heures, heure à laquelle ils étaient contraints de se lever dans leur cellule. Nombre d’entre eux se sont gravement blessés aux jambes. Le système de haut-parleurs diffusait en boucle les mêmes programmes radio enregistrés sur les nazis ukrainiens.

Deux fois par jour, les détenus devaient se rassembler dans le couloir, le visage contre le mur et les jambes aussi écartées que possible. Ils étaient ensuite agressés par les gardiens qui les frappaient avec des matraques en caoutchouc et utilisaient parfois des électrochocs portatifs.

« Ils nous frappaient jusqu’à ce que nous ayons d’énormes bleus, puis ils nous frappaient spécialement sur les bleus… Parfois, ils nous frappaient tellement que je me souviens que je cherchais des morceaux de verre pour m’ouvrir les veines. On ne peut pas tenir autant de temps pendant des mois sans devenir fou”, a-t-il déclaré.

Au cours du rituel quotidien de bastonnade, les hommes étaient contraints de réciter des poèmes implorant le pardon des « Russes fraternels » pour les errements de l’Ukraine. Ils devaient mémoriser les poèmes et étaient frappés plus durement s’ils oubliaient des vers ou si les gardiens considéraient qu’ils n’y mettaient pas assez d’émotion.

Des mois plus tard, Merkotan se souvenait encore par cœur des longs poèmes. L’un d’entre eux était ainsi libellé : « Il n’y a pas d’Ukraine sans Russie : « Il n’y a pas d’Ukraine sans Russie / C’est aussi inutile qu’une serrure sans clé / Nous sommes tous une famille, même si nous nous sommes disputés / Mais les disputes peuvent arriver dans une famille ».

De temps en temps, Merkotan était amené à un interrogatoire où les questions étaient toujours les mêmes : Connaissez-vous des nazis ? Connaissez-vous des nationalistes ? Avez-vous des informations sur les crimes de guerre ukrainiens ?

À chaque fois, vous répondez « Je ne sais pas », puis ils vous frappent et vous demandent de vous souvenir… Une fois, un type muni d’un électrochoc m’a mis par terre et m’a donné un choc en plein sur le trou du cul. Chaque fois que je criais ‘S’il vous plaît, non’, il s’arrêtait, puis recommençait”, se souvient-il.

Après quelques mois, Merkotan a été transféré dans une autre prison de la même ville, où les conditions étaient légèrement meilleures et où les hommes étaient autorisés à s’asseoir. Puis, en janvier de cette année, on lui a annoncé qu’il allait être échangé. On lui a remis le bandeau sur les yeux et on l’a fait monter dans un bus qui a roulé dans la direction qu’il supposait être celle de la frontière avec l’Ukraine. Mais après quelques heures, le bus s’est arrêté, puis a fait demi-tour. Lorsqu’il s’est arrêté à nouveau, l’un des gardes russes a commencé à le frapper violemment, lui brisant la mâchoire en deux endroits. L’homme a crié : « C’est pour ce que vos gars ont fait ».

Il a appris plus tard que l’échange avait été annulé après qu’un avion de transport qui, selon la Russie, transportait des dizaines de prisonniers destinés à être échangés, a été abattu par un missile ukrainien. L’incident reste en grande partie obscur et contesté. Une semaine plus tard, il a de nouveau été extrait de la prison et, cette fois, l’échange a eu lieu, Merkotan étant l’un des quelque 200 Ukrainiens à rentrer chez eux.

Il n’a pas été possible de vérifier tous les détails du témoignage de Merkotan, mais les groupes de défense des droits des Ukrainiens qui travaillent avec des prisonniers de guerre de retour au pays affirment que presque tous font état de mauvais traitements et d’abus physiques en captivité russe.

De retour en Ukraine, Merkotan a subi une opération pour réparer sa mâchoire et a entamé un programme de rééducation de plusieurs semaines. Il est passé de 130 kg avant la guerre à 73 kg au moment de l’échange. Pour l’instant, il semble mieux s’en sortir psychologiquement que beaucoup de prisonniers de retour, même s’il admet qu’il peut encore avoir des réactions imprévisibles à des phrases ou à des situations qui lui rappellent son séjour en Russie.

« Récemment, j’ai failli avoir une crise cardiaque à l’hôpital lorsqu’ils ont commencé à me poser des sondes », a-t-il déclaré, expliquant que ce test médical indolore lui avait rappelé qu’il avait été électrocuté.

M. Merkotan a retrouvé sa femme, Anastasia, une professeure de musique qu’il avait rencontrée lorsqu’ils étudiaient tous deux la musique dans la ville de Donetsk, il y a une dizaine d’années. Alors qu’il était en captivité, Anastasia avait lancé un projet intitulé « Bring the Band Home » (Ramenez l’orchestre à la maison), destiné à ramener les musiciens retenus en captivité par les Russes, de l’orchestre de Yuriy et de deux autres ensembles liés à l’armée qui se trouvaient à Mariupol. Elle a déclaré qu’il n’y avait que peu ou pas d’informations sur la plupart des 23 musiciens restés en captivité en Russie.

« Ce sont des musiciens, pas des combattants, et nous appelons tous les artistes et musiciens à nous aider à les ramener chez eux », a-t-elle déclaré.