Des ballerines interprètent ” Les Sylphides ” au Théâtre académique national d’opéra et de ballet d’Odessa, le 16 décembre. Des dizaines d’artistes ukrainiens ont été tués au combat contre l’invasion russe
Source : Lizzie Johnson, Serhii Korolchuk et Serhiy Morgunov
Washington Post, 24 décembre 2023
ODESSA, Ukraine – Si les sirènes d’alerte aérienne retentissent, le directeur du théâtre a prévenu que tout le monde devrait se mettre à l’abri – les acteurs, l’équipe et les spectateurs. Peu importe que la danse ait déjà commencé.
Pourtant, Oleksandra Vorobiova virevolte, vêtement de sport sombre et cheveux lâchés, alors qu’elle s’entraîne sans public. Pendant un instant, elle a oublié le panneau posé sur un pupitre, une flèche rouge pointant vers l’abri antiatomique du sous-sol. Elle a oublié les 113 jours de fermeture du Théâtre national académique d’opéra et de ballet après l’invasion russe, la fuite de la moitié des danseurs de la compagnie à l’étranger, l’enrôlement d’autres dans une guerre à laquelle ils ne survivraient pas.
Elle a oublié son ami bien-aimé, Rostislav Yanchishen, qui a troqué ses chaussons de danse contre des bottes de combat en février 2022 et est devenu l’un des dizaines d’artistes massacrés dans une guerre qui entrera bientôt dans sa troisième année.
Elle a oublié. Mais seulement pour un instant.
Vorobiova, 42 ans, a terminé sa pirouette. Les lumières de la scène principale se sont allumées, balayant les ombres. Nous sommes à la mi-décembre, moins d’une heure avant le début des “Sylphides” – une nouvelle représentation sans lui.
Lors de sa dernière visite dans sa ville natale, Yanchishen avait confié à Vorobiova – une danseuse principale de l’opéra – qu’il ne voulait que des fleurs fraîches à son enterrement. Elle s’est souvenue qu’il avait déjà joué dans un ballet sur un soldat mourant.
“Les idées se matérialisent”, l’avait-elle grondé. “Ne te fais pas tuer.
Il est mort en avril, un mois avant son 32e anniversaire.
Il y en a eu tant comme lui. Bien que le nombre exact ne soit pas vérifié, PEN Ukraine, un groupe de défense de la liberté d’expression, affirme qu’au moins 79 “personnes de la culture” ont été tuées jusqu’à présent, chaque mort déchirant le tissu culturel du pays et faisant progresser les efforts du président russe Vladimir Poutine pour nier l’identité et l’avenir de l’Ukraine.
“Chaque artiste fait quelque chose que personne d’autre ne peut faire”, a déclaré Volodymyr Yermolenko, président de PEN Ukraine. “Chaque artiste tué rend la culture ukrainienne moins riche et plus pauvre.
Il y a eu l’écrivain retrouvé dans une fosse commune dans les bois, son journal de guerre déterré sous un cerisier dans son jardin par un autre écrivain, qui est mort plus tard des suites de blessures causées par une attaque de missiles russes sur une pizzeria.
Il y a aussi le cinéaste qui a choisi sa profession comme indicatif militaire et qui est mort d’une blessure à la tête causée par un éclat d’obus. Il y a aussi le photographe de nature qui a documenté les saisons changeantes d’une île en forme de cœur près de chez lui – pâle sous la neige en hiver, verte au printemps – et qui est mort en sauvant un collègue.
Le sculpteur devenu carabinier. Le soliste de ballet s’est transformé en lanceur de grenades. Le chef d’orchestre s’est transformé en soldat de première ligne.
Tous disparus.
Vorobiova s’est rendue dans les coulisses, où une autre ballerine broyait ses pointes dans de la colophane, des rubans traînant dans la poudre. Un ouvrier passait la serpillière sur la scène en décrivant de lents cercles.
C’est bientôt l’heure.
Acte I : “Que va-t-il nous rester ?
L’acteur est revenu dans son théâtre bien-aimé dans un cercueil.
Environ 150 personnes se sont regroupées devant le théâtre Podil à Kiev, faisant la queue sur un trottoir dégagé de toute trace de glace. Au-dessus de l’entrée, Vasyl Kukharsky, 42 ans, est représenté sur une bannière soutenant l’armée. Avant d’être soldat, Kukharsky était une star de cinéma. Les réalisateurs ont écrit des scénarios en pensant à lui, impatients de le voir revenir sain et sauf.
x
Le corbillard arrive. Des soldats ont drapé le cercueil d’un drapeau, puis l’ont transporté dans un escalier et dans le théâtre où il s’était produit. La salle se remplit de manteaux d’hiver et de vert militaire. Des roses s’accumulent dans le cercueil de Kukharsky. Sa poitrine s’épanouit en rouge.
Sa mère s’est penchée sur lui tandis que son père regardait ailleurs que vers le bas. Il a jeté un coup d’œil sur un diaporama accroché au mur : son fils en costume, son fils sur scène, son fils vivant. Il a cligné des yeux, puis a tendu la main dans le cercueil pour ajuster la croix autour du cou de son fils.
Les gens ont parlé de ce qui avait été perdu. Ils se sont interrogés sur ce que cela signifiait.
“Que nous restera-t-il après cette guerre, tant dans l’industrie cinématographique que dans le milieu théâtral ?”, a déclaré plus tard Alla Samoilenko, la plus grande directrice de casting du pays.
La matinée s’achève. Les soldats transportent Kukharsky dans la grisaille de l’après-midi. Sa femme le suit, talonnée par la foule. Le théâtre fut bientôt à nouveau vide.
Trois jours plus tard ont lieu les funérailles d’un autre acteur.
Acte II : des fleurs dans les tranchées
Le musée des beaux-arts d’Odessa a finalement rouvert ses portes après les bombardements de novembre, et Borys et Natalia Eisenberg sont prêts à revoir les œuvres de leur fils.
À l’extérieur, l’entrée est toujours délimitée par du ruban adhésif. Un missile s’est abattu sur le musée, classé au patrimoine mondial de l’UNESCO, la nuit précédant la célébration de son 124e anniversaire, brisant les vitres et arrachant les œuvres d’art des murs. Il s’agit de l’un des 330 sites culturels, selon l’UNESCO, qui ont été endommagés ou détruits pendant la guerre. Le bâtiment a été fermé pour un mois de réparations.
Aujourd’hui, nous sommes le 18 décembre. Borys, 78 ans, et Natalia, 79 ans, sont entrés par une porte latérale et se sont dirigés vers la galerie principale, où leur fils se sentait encore en vie. Ici, la pièce est remplie de fleurs sauvages – coquelicots couverts de rosée, pissenlits qui se déploient en jaune. Les aquarelles ont été montées sur du bois récupéré dans des caisses de munitions. C’est leur fils de 42 ans, Borys Eisenberg, qui en a eu l’idée.
Si Natalia scannait l’un des codes QR de la galerie, elle pourrait réentendre sa voix, l’entendre parler de la fragilité de la nature et de l’atrocité de la guerre, l’entendre expliquer : “Nous sommes ici pour que vous puissiez vivre où que vous soyez”.
En tant que commandant d’un bataillon de fusiliers, il dirigeait ses soldats comme il dirigeait la pépinière familiale, avec fermeté mais douceur. Il était connu pour ses bouquets improvisés, plaçant des bourgeons dans des vases constitués de bouteilles d’eau sciées. Il peignait souvent dans les tranchées, la lumière étant faible, les explosions retentissant au-dessus de sa tête.
Après avoir participé à la libération des régions de Mykolaiv et de Kherson, il est mort en juillet à Bakhmut en secourant un soldat blessé. Le mois précédent, pour l’anniversaire de sa mère, il avait offert ce qui serait sa dernière peinture : quelques fleurs bleues et violettes. Désormais, il n’y aurait plus d’art.
Elle a tendu la main pour toucher l’une des peintures, où le lin alpin embrasse l’horizon, sans jamais se faner.
Acte III : “Avoir de la compassion
Bohdan Bunchak a survécu à la guerre, mais l’art en lui est mort.
De retour chez lui, à Kiev, il ressort les vidéos enregistrées sur son téléphone portable au front. À l’époque, il avait encore l’œil d’un artiste, la compulsion de créer. Sur l’une d’elles, la forêt brille de mille feux, les pins s’illuminant en jaune sur un ciel sombre, embrasé par les tirs d’obus. Il fait glisser le pouce sur l’écran. Dans la suivante, il récite le psaume 90, les balles toussent autour de lui. Un talkie-walkie, une brosse à dents et un verset biblique plastifié sont rangés dans son gilet pare-balles.
“Il récite : “Combien de temps cela va-t-il durer ? “Ayez de la compassion.
Bunchak, 28 ans, était autrefois un artiste numérique – un créateur de vidéos multimédias tourbillonnant avec des images d’archives, sur des musiques composées par des amis. L’art l’a guidé à l’université et dans des résidences à travers l’Europe, dont la dernière à Francfort l’automne dernier.
Le devoir l’a appelé à la guerre.
En juillet, une explosion l’a presque paralysé, lui sectionnant les nerfs de la colonne vertébrale. Commandant d’escouade, il n’était sur le front que depuis 11 jours. Il a réappris à se tenir debout, à marcher. Il passe du fauteuil roulant au déambulateur, puis à la canne. Ses jambes ont des spasmes. Il ne sent plus rien en dessous du genou droit.
Les traumatismes occupaient les espaces que l’art remplissait auparavant. Il ajuste ses jambes douloureuses et passe une autre vidéo. Il se trouve dans un véhicule avec d’autres soldats, leurs têtes casquées de vert empilées derrière lui comme des œufs dans un carton. Autrefois, il aurait fait quelque chose de tout cela.
Aujourd’hui, dit-il, “je pense de moins en moins à l’art chaque jour”.
Le lever de rideau
Il ne reste que quelques minutes avant l’heure du spectacle.
À l’opéra, Vorobiova prend place sur scène. Perchée sur un genou, elle tend sa jambe gauche, orteil pointé, entourée d’un tutu vert de la même matière qu’un voile de mariée. Elle sait qu’elle a de la chance de travailler. Les danseuses qui ont fui l’Ukraine ont quitté le métier.
Au-delà de la fosse d’orchestre, elle entendit le public s’agiter – des enfants qui s’agitaient, des soldats qui parlaient de l’entraînement de la journée, leur rangée embrumée par l’odeur de la nicotine. Elle espérait que les sirènes d’alerte aérienne resteraient silencieuses, que la soirée ne se terminerait pas dans l’abri antiaérien.
Une fois de plus, elle pensa à Rostislav.
Vorobiova prit une grande inspiration. Elle leva les bras.
Le rideau se leva.
