Quand la colère nous aide-t-elle, et quand nous nuit-elle ? L’Ukraine m’a appris les réponses
La colère face à la mort et à la destruction semées par la Russie a nourri l'art, l'action et la résistance.
The Guardian
À deux reprises, j’ai entendu des Ukrainiens interpréter le Requiem de Verdi. Une fois à Lviv, le Jeudi Saint dernier, et une fois le mois dernier, sous la grande coupole de la cathédrale Saint-Paul à Londres. À Saint-Paul, interprété par l’Ukrainian Freedom Orchestra accompagné du Philharmonia Chorus, le grand Dies irae – «jour de la colère » – s’est déployé dans une tempête de fureur digne de l’opéra, résonnant si puissamment dans les espaces vertigineux de Wren que la musique donnait l’impression d’un tonnerre se répercutant entre les sommets des montagnes.
À Lviv, où l’œuvre a été interprétée par un chœur et un orchestre ukrainiens, la soirée a débuté par un appel à se souvenir des morts de la guerre. Le cimetière de Lviv se trouvait à un mile de là : 153 tombes lors de ma première visite à l’automne 2022, et cette année, plus de 1 000. Des rangées et des rangées de soldats tués, âgés de 20, 30 ou 40 ans, chaque tombe ornée de fleurs et de plantes, avec des drapeaux flottant au-dessus. À cette occasion, le Dies irae – dans l’acoustique plus sobre de la Philharmonie de Lviv – semblait contenir la douleur furieuse du deuil. Je n’ai assurément jamais entendu un « jour de colère » plus rageur.
J’ai beaucoup réfléchi à la rage ukrainienne. C’était une rage dirigée contre la Russie et les Russes, et elle brûlait d’une fureur dont il était parfois difficile de s’approcher. Les Ukrainiens eux-même sont parfois été surpris par la profondeur de leur colère.Oleksandr Mykhed, un auteur aujourd’hui engagé dans les forces armées, a écrit un abécédaire de guerre pour enfants dans lequel la lettre L correspond à lyut, la rage. Il la définit comme un « mélange particulier de sentiments où se mêlent, à parts égales, le désir de défendre ce qui vous appartient, la haine de l’ennemi et l’amour indéfectible pour son propre peuple ». Ce cocktail complexe et extrême de sentiments n’est pas une émotion de temps de paix, ni une émotion facile à vivre.
Je me suis surprise à y trouver un sens à travers la littérature, plus précisément les poèmes épiques d’Homère.Les épopées ont besoin de carburant pour les propulser dans leur voyage poétique. Elles ont également besoin de retards, afin de devenir de longs poèmes, et non de courts. Dans l'Odyssée, le carburant du poème est le désir – celui de rentrer chez soi – et le temps d’attente est la malveillance divine qui dresse de nombreux obstacles sur le chemin d’Ulysse. Mais dans l’Iliade,qui se déroule pendant la guerre de Troie, c’est la rage d’Achille qui alimente le poème : d’abord son indignation en tant que subordonné insulté par son commandant, puis le chagrin déchaîné d’un homme qui a perdu son ami le plus cher au combat. Le chagrin et la rage sont cousins ; cela m’apparaît également clairement en Ukraine.
Il serait erroné de suggérer que la rage ukrainienne est semblable à celle d’Achille. La sienne dépasse le cadre humain pour s’élever dans la sphère émotionnelle mythique et démesurée habitée par les enfants des dieux. Mais je me suis surprise à penser à l’immensité de cette rage homérique en face de la fureur des Ukrainiens face aux civils tués, aux villes bombardées, aux personnes violées et torturées. La poétesse Iryna Shuvalova, dans une interview accordée à l’écrivaine Kateryna Iakovlenko pour Suspilne, la chaîne nationale ukrainienne, a déclaré que la rage « jaillissait de nous en réaction à l’incroyable traumatisme, au coup porté, à la provocation, aux terribles pertes».
Le poème d’Iryna Shuvalova, "Février" – qui fait référence au mois de l’invasion à grande échelle de 2022 – commence doucement, avec ironie, en soulignant que « nous avions prévu de passer le mois de février /comme n’importe quel autre mois — / seulement plus court ». Mais l’invasion commence, et « au lieu de cela, le fleuve rugit et nous attrape par les jambes / cette mousse rouge glissante / la fureur de février ». Les traductrices, Amelia Glaser et Yuliya Ilchuk, ont utilisé l’expression « la fureur de février » pour imiter l’écho, en ukrainien, entre lyutyy, le mot désignant février, et lyuta, qui signifie « furieux ». Pour moi, la rivière ensanglantée de Shuvalova fait immédiatement écho au Scamandre d’Homère, étouffé par le sang et les cadavres des morts de la guerre.
Et qu’est-ce que ce « jour de colère » qui anime le Requiem de Verdi ? Ces mots, que l’on n’utilise plus guère aujourd’hui dans le cadre d’une messe de requiem, sont tirés d’un poème latin médiéval qui évoque le chaos et la terreur de la dissolution finale de la Terre. L’intensité de son expression – cet effusion viscérale, ressentie au plus profond de soi – que j’ai entendue dans ces interprétations ukrainiennes de l’œuvre m’a rappelé la colère homérique, bien qu’il s’agisse d’une rage d’une force différente. La colère du Dies irae est une sorte de fureur universelle qui surgit lorsque tout est bouleversé, mis en désordre par les actions humaines. Un monde enfermé dans la guerre, peut-être.
Je ne suis pas chrétienne, et les valeurs de l’Iliade d’Homère me sont étrangères. Mais je pense qu’il existe peut-être différents degrés de rage. Certaines colères sont futiles et mesquines ; la rage quotidienne de la frustration et de l’agressivité. Mais Mykhed m’a parlé d’une rage créatrice : une rage qui engendre l’action, qui alimente la résistance. Sarage lui a donné l’élan et l’énergie nécessaires pour écrire son livre The Language of War. Il m’a confié qu’il souhaitait que son ouvrage, imprégné de rage et consacré à la première année de l’invasion à grande échelle de son pays, soit « une capsule temporelle pour moi-même, afin que je sache d’où je viens, lorsque, dans cinq ou dix ans, ma rage ne sera plus aussi vive».
Ce sentiment, a-t-il précisé, n’est « pas de la haine, c’est de la rage, car la haine ne vous donne pas de pouvoir, elle est plus chaotique. Mais la rage vous donne des mots ». En 1981, Audre Lorde a écrit avec urgence sur la fureur attisée par le racisme – une fureur qui pouvait aliéner les Blancs et susciter leur ressentiment.Les femmes noires, écrivait-elle, « font trembler leur rage sous le joug ». Mais mise au service d’une cause, canalisée vers l’action et les mots, la colère « regorge d’informations et d’énergie». Il en a été ainsi pour les Ukrainiens : la rage s’est transformée en résistance alimentée par l’action.
Mais aujourd’hui, en 2026, la rage ukrainienne s’est affaiblie, du moins parmi mes amis. Le feu ne peut être entretenu ;il vous consumerait dans sa chaleur écrasante. Que reste-t-il ? La fatigue, le vide, la conscience effrayante que, aussi mauvaise que soit la situation actuelle, elle pourrait encore empirer. « J’ai l’impression que tout est possible – une guerre nucléaire, n’importe quoi », m’a confié Iakovlenko. « Tout ce qui a été écrit dans les livres et montré dans les films nous arrive réellement. »
Sasha Dovzhyk, directrice d’Index, l’Institut ukrainien de documentation et d’échange, m’a confié qu’elle ressentait «de la pure rancœur, du cran, une détermination farouche et le souvenir de ce que c’était que d’éprouver des sentiments et d’être fidèle à cette version passée d’elle-même qui ressentait de la rage ». La rage lui manquait, m’a-t-elle dit. La rage et le chagrin lui ont donné la force d’écrire son prochain livre, Apocalypse Baroque : Contes d’une Ukraine en guerre,qui mêle les genres – documentaire et contes de fées – avec une énergie rageuse. Peut-être que la rage nous rapproche parfois un peu trop du royaume périlleux du mythe, de la destructivité d’un Achille. Mais si l’on parvient à dompter le cheval sauvage qu’est la rage, on peut le chevaucher, le temps d’un instant.
