« Il y a un sentiment de sécurité ici » : les artistes qui maintiennent la culture en vie à Kharkiv
Source : The Guardian, 5 octobre 2024, par Charlotte Higgins à Kharkiv ; photographies de Julia Kochetova
La guerre a créé une « nouvelle ère de collaboration » parmi les créatifs de la ville ukrainienne, avec des artistes, des poètes et des conservateurs qui travaillent ensemble.
Les habitants de la ville ukrainienne de Kharkiv, située sur la ligne de front, ont été suffisamment proches de la mort pour la regarder dans les yeux – et faire une sorte de paix avec sa proximité. Ce sont les plus endurcis, dotés de « nerfs d’acier », selon Nataliia Ivanova, directrice du Centre Yermilov, la galerie d’art contemporain de la ville.
La population étudiante de la ville universitaire, qui s’élevait à environ 200 000 personnes, a disparu à mesure que les étudiants de premier cycle suivent des cours en ligne. Beaucoup d’autres sont partis aussi, écrasés par le stress et la terreur des attaques nocturnes de missiles à 30 km de la frontière russe. Parmi ceux qui sont restés, on trouve un réseau interconnecté d’artistes, de poètes et de conservateurs, animés par un sens aigu de la mission : maintenir en vie une scène artistique ukrainienne provocante.
« Kharkiv est considérée comme une forteresse », explique l’éditeur Oleksandr Savchuk. « Mais c’est une idée dangereuse. S’il n’y a pas de culture, la ville se transformera en une zone grise, une zone militaire. Kharkiv elle-même disparaîtra et perdra son intégrité ».
M. Savchuk nous fait descendre dans ses locaux du centre-ville, où de nombreux bâtiments sont barricadés, couverts de cicatrices ou de cratères. « Lorsque j’ai commencé à travailler ici en 2015, j’ai pensé que le fait d’être dans un sous-sol serait un inconvénient. Aujourd’hui, l’emplacement souterrain est une bénédiction. Il a aménagé une pièce en « abri à livres », un lieu où les lecteurs peuvent se réfugier, assister à des événements et feuilleter ses titres produits avec amour, dont la plupart portent sur l’art, l’histoire et la culture ukrainiens.
Il est sur le point de s’étendre dans un espace plus grand, avec son propre café, « mais il sera également souterrain. Les récents bombardements montrent qu’il est trop tôt pour remonter à la surface ». Deux nuits auparavant, trois personnes avaient été tuées dans un quartier résidentiel de la ville. Et le 30 août, la communauté créative a perdu l’un des siens, lorsqu’une jeune artiste, Veronika Kozhushko, a été tuée par un tir de missile.
M. Savchuk a commencé à publier en 2005, alors qu’il était chargé de cours dans l’une des universités de Kharkiv. Il réimprimait souvent de beaux livres du XIXe ou du début du XXe siècle sur l’histoire, l’anthropologie ou l’art ukrainiens. À l’époque, il avait peu de lecteurs à Kharkiv. La langue et la culture de la plupart des habitants étaient, jusqu’à récemment, le russe. Il ne se sentait pas à sa place, comme un « corbeau blanc ».
« La plupart des gens se concentraient sur leur maison, leur travail, leur famille et pensaient qu’ils devaient rester à l’écart de la politique. Ce n’est plus une option : la politique s’est abattue sur la ville avec la force violente des missiles de croisière et des bombes S300, et les gens ont commencé à chercher des réponses dans l’histoire – et dans ses livres, dit-il. Il a désormais un lectorat local important et a publié 10 titres depuis le début de l’invasion à grande échelle, malgré la difficulté de transporter le matériel dans la ville. Chaque livre porte un colophon à l’intérieur de la couverture qui indique « publié pendant la guerre ».
Dans les premiers mois de la guerre, il a rencontré par hasard une autre figure culturelle de Kharkiv, l’artiste Kostiantyn Zorkin, alors qu’ils cherchaient tous deux un répit dans la ville de Lviv, à l’ouest du pays. Aujourd’hui, ils travaillent ensemble sur des livres.
La guerre a créé « une nouvelle ère de collaboration », a déclaré M. Zorkin, un esprit de défi commun réunissant des personnalités culturelles de différents domaines.
Dans son propre atelier, également souterrain par coïncidence, Zorkin travaille avec des outils entretenus avec amour pour créer des œuvres comprenant des figures en bois sculpté, telles que des bâtons surmontés de crânes, de cœurs ou de fleurs, représentant la mort, l’amour et la vie, qu’il décrit comme des objets magiques ou rituels plutôt que comme des sculptures. Il s’agit d’objets magiques ou rituels plutôt que de sculptures. « On parle beaucoup de la mort en ce moment », a-t-il déclaré. « Ces figures me permettent de parler de la guerre.
Il travaille actuellement sur un bras en bois sculpté et articulé – une prothèse imaginée pour une statue grecque antique boiteuse, motivé par le nombre impressionnant d’Ukrainiens qui sont aujourd’hui amputés. « Nous vivons désormais dans un mythe », a-t-il déclaré. « Nous savons ce qu’est l’amour et ce qu’est la mort.
Selon lui, une institution de la ville a joué un rôle particulièrement important dans les nouveaux courants croisés entre les artistes : le musée littéraire de la ville et sa directrice, Tetiana Pylypchuk.
L’institution détient une précieuse collection – aujourd’hui évacuée dans un lieu plus sûr à l’ouest – de manuscrits de la génération d’écrivains kharkiviens des années 1920. Ces auteurs ont inventé une littérature moderniste en langue ukrainienne lorsque, de 1919 à 1934, Kharkiv était la capitale de la République socialiste soviétique d’Ukraine. C’est aussi l’époque des artistes kharkiviens d’avant-garde comme Vasyl Yermilov et le metteur en scène de théâtre Les Kurbas.
Brutalement réprimée par Staline dans les années 1930, cette génération, aujourd’hui connue sous le nom de « renaissance exécutée », reste une pierre de touche pour les créateurs actuels de Kharkiv, qui remontent également plus loin dans l’histoire, jusqu’à des personnages tels que le philosophe du XVIIIe siècle Hryhorii Skovoroda. (M. Savchuk a publié une édition en un seul volume de ses œuvres complètes, qui, avec ses 2,7 kg, pourrait s’avérer utile pour l’autodéfense, a-t-il plaisanté).
Avant l’invasion à grande échelle, a déclaré Zorkin, il ne lui serait pas venu à l’esprit de travailler avec une institution officielle telle que le musée littéraire. Mais lorsque Pylypchuk l’a invité à créer une exposition, il a relevé le défi. Avec la collaboration d’un poète, d’un cinéaste, d’un architecte et d’autres, elle donnera également lieu à un roman graphique illustré par Zorkin et publié par Savchuk, ainsi qu’à un film.
Intitulée Au nom de la ville, l’exposition imagine Kharkiv comme un navire contenant des voyageurs qui s’abritent dans sa cale. Cet espace imaginaire sous le pont, clos et à l’abri de la tempête extérieure, est un lieu de réflexion et de discussion. « Il y a un sentiment de sécurité ici », a déclaré M. Pylypchuk à propos de l’espace sombre et enveloppant que M. Zorkin a créé au centre de l’exposition.
Par coïncidence, Sense of Safety est également le titre de l’exposition en cours au Centre Yermilov. Situé dans de vastes espaces en béton sous l’une des principales universités de la ville, ce centre a abrité une communauté d’artistes ukrainiens pendant les premiers jours de l’invasion, dont Zorkin et Pavlo Makov, qui, en mars, a traversé l’Europe en voiture pour mettre sa famille à l’abri avant de représenter l’Ukraine à la Biennale de Venise.
Selon Nataliia Ivanova, directrice du centre, le sentiment de sécurité était également précaire et fragile, non seulement à Kharkiv, mais aussi dans les villes paisibles d’Europe occidentale. L’exposition présente des œuvres de l’artiste vivant le plus célèbre de Kharkiv, le photographe Boris Mikhailov, ainsi que de jeunes artistes de la ville et de l’étranger. L’exposition est parsemée de coussins moelleux de l’artiste grec Andreas Angelidakis, en forme de ruines antiques, prêts à être utilisés par ceux qui cherchent un refuge lorsque le Centre Yermilov sera transformé en abri antiatomique.
En surface, un sentiment d’attention se dégage également du travail philosophique, parfois sardonique, de l’artiste de rue Gamlet de Kharkiv, pour qui les portes rouillées et les coins négligés de la ville sont une toile. Avec leurs images et leurs textes monochromes, les œuvres ont un style distinctif qui fait désormais partie de la grammaire de Kharkiv. Les passants ont presque l’impression que la ville elle-même converse avec eux.
En mai 2022, alors que les rues étaient vides à l’exception des militaires et des volontaires, il a réalisé de nouvelles œuvres sans être dérangé par la police. Il a également repeint toutes ses premières œuvres textuelles, recouvrant le russe qu’il utilisait auparavant et les refaisant en ukrainien.
« Je n’ai jamais autant vécu », peut-on lire sur une œuvre réalisée pendant la guerre, en référence à l’avalanche d’événements que les Ukrainiens ont vécus au cours des deux dernières années. « Les clés manquent aux portes », lit-on dans une autre, clin d’œil à l’habitude kharkovienne de garder les clés de sa maison dans sa poche, même si l’on est déplacé et que l’on n’a aucune idée de la date à laquelle on reviendra.
En cette douce journée d’automne, les habitants de Kharkiv démontrent leur capacité d’adaptation face aux menaces nocturnes qui pèsent sur leur vie : Le parc Sarzhyn Yar était occupé par des personnes faisant du jogging, lisant au soleil et prenant même des bains d’eau froide dans les piscines. À Trypichya, un restaurant du centre-ville qui a ouvert ses portes au cours du premier été de la guerre, le propriétaire, Mykyta Virchenko, sert des classiques ukrainiens avec une touche de modernité : houmous de haricots préparé avec du tahini de graines de tournesol, légumes fermentés à la maison et gombovsti, des boulettes de fromage de chèvre des Carpates fourrées à la cerise aigre.
Août 2022 n’était pas la période la plus évidente pour ouvrir un restaurant à Kharkiv. Et pourtant, Trypichya a survécu, devenant un lieu de rendez-vous régulier pour la communauté créative de la ville. « Des enseignants, des musiciens, des éditeurs, des gens de la radio viennent, et je suis heureux de les avoir ici », a déclaré M. Virchenko. « On a l’impression d’assister à une renaissance culturelle, comme il y a 100 ans.
Ivanova, au Centre Yermilov, n’allait nulle part. « Je n’ai qu’une seule vie », dit-elle. « Je ne peux pas remettre les choses à plus tard. J’ai des expositions à faire, des résidences à organiser, des choses à faire à Kharkiv. Je ne vais pas laisser la guerre ruiner mes projets. Je peux être utile ici.
