Dans le chagrin et le chaos de la guerre, les jeunes femmes ukrainiennes portent l'espoir
Par Charlotte Higgins
26 décembre 2023
publié en anglais par The Guardian
En Ukraine, malgré tout, j’ai trouvé de nombreuses raisons d’espérer, et la plupart de ces raisons sont des personnes. Ce qui frappe tout visiteur du pays, c’est la remarquable vitalité de la société civile. Partout, il y a des gens qui font du bénévolat, du travail humanitaire, des collectes de fonds : un formidable effort national. Il ne s’agit pas seulement d’un phénomène lié à l’invasion à grande échelle, mais d’un phénomène de longue date, souvent forgé dans la douloureuse fournaise des manifestations de Maïdan, il y a près de dix ans, et endurci par les difficultés que le pays a connues depuis lors. Parmi ces personnes, j’ai une admiration particulière pour les jeunes femmes que j’ai rencontrées – des femmes de 20 ou 30 ans, qui paraissent souvent plus âgées, en raison de la force dont elles ont dû faire preuve alors que les marées de l’histoire s’abattaient sur elles.
Avant de commencer à couvrir l’invasion massive de l’Ukraine par la Russie à l’automne dernier, je ne m’étais jamais rendue dans une zone de conflit active. En tant que rédactrice culturelle, je me suis retrouvée par hasard à écrire sur l’Ukraine, guidée par ma curiosité et protégée, dans une certaine mesure, par ma naïveté. J’ai obtenu plus que ce à quoi je m’attendais. Je n’avais jamais vu d’aussi près les conséquences récentes et directes de la guerre – les parents endeuillés, les tombes improvisées, les villageois qui n’ont plus que leurs terres minées et leurs maisons en ruine pour se réfugier. Je n’avais encore jamais rencontré de gens ordinaires qui avaient tout laissé tomber pour s’engager dans l’armée afin de défendre leur pays contre une invasion. Comme j’écris sur la culture, ces “gens ordinaires” étaient généralement des romanciers, des cinéastes et des dramaturges, le genre de personnes que je connais et sur lesquelles j’écris en Grande-Bretagne, mais dont la vie, à cause des bifurcations de l’histoire, les a menés dans une direction que j’espère que mes amis britanniques n’auront jamais à suivre.
Curieusement, c’est en lisant des romans et des poèmes britanniques de la Seconde Guerre mondiale que j’ai tenté de donner un sens au choc profond de la guerre totale, à la manière dont elle se répand et tache tout. Je lis actuellement Autumn Journal de Louis MacNeice. Il a été écrit en 1938, et la façon dont il évoque la banalité de Londres coupée d’un sentiment d’effroi semble horriblement familière : “Mais les affiches qui s’agitent sur les grilles disent au monde qui s’agite / qu’Hitler parle, qu’Hitler parle / Et nous ne pouvons pas l’accepter et nous allons à notre travail quotidien / Au refrain ennuyeux de la légende ‘Guerre'”.
Au milieu de tout cela, qu’est-ce qui peut empêcher l’espoir – cette fragile “chose avec des plumes” dont parlait Emily Dickinson – de mourir ? En Ukraine, malgré tout, j’ai trouvé de nombreuses raisons d’espérer, et la plupart de ces raisons sont des personnes. Ce qui frappe tout visiteur du pays, c’est la remarquable vitalité de la société civile. Partout, il y a des gens qui font du bénévolat, du travail humanitaire, des collectes de fonds : un formidable effort national. Il ne s’agit pas seulement d’un phénomène lié à l’invasion à grande échelle, mais d’un phénomène de longue date, souvent forgé dans la douloureuse fournaise des manifestations de Maïdan, il y a près de dix ans, et endurci par les difficultés que le pays a connues depuis lors. Parmi ces personnes, j’ai une admiration particulière pour les jeunes femmes que j’ai rencontrées – des femmes de 20 ou 30 ans, qui paraissent souvent plus âgées, en raison de la force dont elles ont dû faire preuve alors que les marées de l’histoire s’abattaient sur elles.
Il y a Kateryna Iakovlenko. Rédactrice en chef du site web culturel du radiodiffuseur national, elle dirige une équipe énergique qui développe le journalisme artistique ukrainien. Elle vient également de co-commander une grande exposition d’art ukrainien au centre artistique de Lviv qui vient de rouvrir ses portes, la Jam Factory. Sa ville natale de l’oblast de Luhansk, dans l’est de l’Ukraine, a été occupée par les séparatistes soutenus par la Russie en 2014 – son “lieu de force”, comme elle l’a décrit un jour, qu’elle ne peut pas regagner. Jusqu’au début de l’année dernière, elle vivait à Irpin, qui est devenue la ligne de front de la bataille pour Kiev. Heureusement, elle n’était pas dans son appartement la nuit où il a été frappé de plein fouet, ce qui l’a laissée sans rien d’autre que les vêtements dans lesquels elle s’était levée. Elle m’a dit un jour que son mécanisme d’adaptation était le travail acharné. Elle a écrit sur la façon dont elle croit que l’amour et l’empathie sont les fondements de la société civile de son pays – de petits actes d’attention douce s’ajoutant à un puissant sentiment de solidarité. “Mon amour naît dans le chagrin et la douleur, et grâce à ma rage, il devient encore plus fort”, a-t-elle écrit.
Il y a Sofia Cheliak, animatrice culturelle qui dirige également le programme du Lviv BookForum, un brillant festival littéraire où les idées sont échangées avec vigueur, en pleine guerre. Il y a Bohdana Neborak, rédactrice en chef du magazine Ukrainians, podcaster et manager culturel : elle est élégante, rigoureuse intellectuellement et ambassadrice énergique de la littérature ukrainienne.
Il y a aussi les photographes talentueuses, généreuses et très drôles avec lesquelles j’ai fait des reportages pour le Guardian, Anastasia Vlasova et Julia Kochetova.
Julia m’a dit un jour que sa carrière avait été définie par la documentation de conflits, non par choix, mais parce que la guerre était arrivée à sa porte : c’est un destin inattendu et difficile. Il y a aussi Oleksandra Matviichuk, directrice du Centre pour les libertés civiles, lauréat du prix Nobel de la paix, dont le travail en tant qu’avocate spécialisée dans les droits de l’homme consiste à renforcer les institutions en Ukraine et à faire campagne pour que justice soit rendue pour les crimes de guerre.
Elle est l’un des orateurs les plus posés qu’il m’ait été donné d’entendre et utilise sans relâche son pouvoir de persuasion discret et éloquent. Je pourrais continuer : il y en a beaucoup d’autres.
Je n’aime pas utiliser le mot “héros”. J’ai étudié Homère, autrefois : les héros originaux, les hommes violents et divins de l’Iliade et de l’Odyssée, n’ont rien à voir avec ces femmes. À notre époque, déclarer quelqu’un héroïque lui rend souvent un mauvais service, en aplatissant sa complexité humaine, en le transformant en parangon intouchable. Je ne qualifie donc pas ces femmes d’héroïques. Mais quand je pense à l’avenir de l’Ukraine entre de telles mains, l’espoir reste perché dans mon âme.
