La grande fatigue des Ukrainiens que personne ne veut entendre
Source : James Meek, London Review of Books, 21 novembre 2024
Reportage à Kharkhiv et à Kupiansk : “J’ai entendu deux métaphores présentant des arguments opposés. L’une, de Dima, le volontaire chargé de l’évacuation : « On ne dit pas à un chien enragé : « Mords mon bras et laisses le reste partir en paix ». L’autre de Max Rosenfeld. « On peut être violé et vivre avec ce viol. Il faut continuer à vivre. Ce n’est pas une raison pour mettre fin à sa vie ».
Les autorités de Kharkiv, la deuxième ville d’Ukraine, ont dérussifié les noms de ses rues. Au lieu de commémorer un écrivain communiste russe d’avant-garde qui s’est suicidé dans les années 1930, le nom de la rue où j’ai séjourné le mois dernier rappelle désormais un écrivain communiste ukrainien d’avant-garde qui s’est suicidé dans les années 1930 : La rue Vladimir Maïakovski est devenue la rue Mykola Khvyliovy. J’avais lu quelques récits de Khvyliovy pendant le long voyage en train depuis la Pologne. Son amer et hallucinogène Moi (Romantica), raconté du point de vue d’un policier secret ukrainien soviétique dans le Kharkiv post-révolutionnaire qui exécute sa propre mère, a des échos atmosphériques du Kharkiv de la guerre d’un siècle plus tard – une ville en état de siège, une électricité peu fiable, le bruit des bombardements au loin – et des différences avec cette ville. Kharkiv n’est pas menacée dans l’immédiat de tomber aux mains des Russes et, malgré les bombardements et les fenêtres condamnées, la ville est généralement lumineuse et bien entretenue. La résonance de l’histoire de Khvyliovy avec le Kharkiv d’aujourd’hui réside dans le motif qui l’a poussé à l’écrire, son horreur de voir que ses ennemis – l’impérialisme russe, le capitalisme mondial, l’étroitesse d’esprit localiste – étaient plus forts que jamais, mais que les causes auxquelles il croyait (le socialisme international, l’Ukraine, l’art et la bonté humaine) étaient sapées par les institutions créées pour lutter pour elles.
C’est un peu ce qui se passe dans le Kharkiv de 2024. Vladimir Poutine est toujours l’ennemi, et ne montre aucun signe de défaite ; mais de plus en plus, la guerre elle-même, l’instrument qui était censé délivrer l’Ukraine de la cruauté de Poutine, est également l’ennemi. L’armée ukrainienne, avec ses courageux soldats, est encore vénérée comme un noble idéal, mais on a de plus en plus l’impression qu’elle est enchaînée à l’égoïsme et à la stagnation du côté régressif de l’Ukraine, à la corruption, à l’inhumanité bureaucratique et au copinage des petites villes qui ont fermenté dans les années 1990 avec la combinaison de la décadence soviétique tardive et des bizness étrangers . C’était le premier obstacle au progrès dans l’Ukraine post-indépendance, bien avant l’arrivée de Poutine ; il s’avère que c’est toujours une force, un poids mort.
Ma visite à Kharkiv a coïncidé avec une intensification de la recherche de recrues dans les rues. L’armée ukrainienne manque chroniquement de soldats pour contenir l’avancée constante et rampante des Russes dans l’est de l’Ukraine. Les points de contrôle et les patrouilles, censés s’assurer que les données militaires des personnes sont à jour dans la base de données nationale de la conscription, sont largement utilisés, contrairement à la lettre de la loi, pour amener les hommes directement aux examens médicaux, puis à l’entraînement militaire et à l’envoi au front. Même s’ils admirent le courage de leur armée, les hommes de Kharkiv craignent, et dans de nombreux cas évitent activement, d’avoir à y servir.
Après le couvre-feu de 23 heures, lors de ma première nuit en ville, alors que je pensais aller me coucher, ignorant, comme les gens ont tendance à le faire, les alertes aux raids aériens, j’ai entendu un grondement faible et bref, pas plus fort que les tramways dans la rue à l’extérieur. Les lumières se sont éteintes. Le générateur de l’immeuble s’est mis en marche ; au bout d’une demi-heure, le courant a été rétabli. J’ai appris plus tard que les Russes avaient frappé la banlieue sud avec une bombe planante, endommageant les bâtiments et le système de distribution d’électricité et blessant plus d’une douzaine de personnes. Un semblable événement se produit presque tous les soirs, et la ville a une réaction bien rodée. Les services d’urgence, les équipes de réparation des services publics, les responsables du logement et les équipes de réparation des routes affluent sur les lieux. Kharkiv dispose d’un groupe de volontaires non rémunérés, les Dobrobat, qui, jusqu’à cette nuit-là, laissaient tout tomber pour se rendre sur les lieux de l’attentat et reboucher les fenêtres brisées par l’explosion, afin de protéger les maisons et les biens, surtout à l’approche de l’hiver. Cette nuit-là, personne de Dobrobat ne s’est présenté. Comme me l’a expliqué, fondateur et directeur de la branche de Kharkiv de l’organisation, ils craignaient d’être interceptés par des agents de la TsiKa, l’acronyme ukrainien du bureau de recrutement militaire.
La nouvelle loi ukrainienne sur la mobilisation est entrée en vigueur en mai. Auparavant, explique Filipenko, les volontaires en route pour une urgence n’avaient qu’à présenter leur carte d’identité Dobrobat pour être acceptés aux points de contrôle de la TsiKa. Aujourd’hui, ils ne bénéficient plus d’une telle protection. Les travailleurs municipaux – les ingénieurs qui réparent les lignes électriques, par exemple – reçoivent un bron, un jeton certifiant leur exclusion de l’appel. Ce n’est pas le cas des volontaires de Dobrobat. Il existe quelques exemptions générales, notamment pour les étudiants à temps plein, les enseignants et les soignants, mais sinon, tout homme âgé de 25 à 60 ans est tenu de s’engager (les femmes servent, mais ne sont pas soumises à la conscription générale). Selon la loi, les hommes doivent être informés par écrit de leur appel imminent : Filipenko, comme beaucoup d’autres personnes à qui j’ai parlé, affirme que ce n’est pas toujours le cas. Trois volontaires de Dobrobat ont déjà été enlevés par TsiKa alors qu’ils se rendaient à leur appel. Tous les trois, selon Filipenko, ont accepté leur sort et servent maintenant, mais les autres volontaires sont méfiants et pleins de ressentiment.
Nous avons effectué plus de cent mille heures de travail bénévole dans la ville et la région, ce qui est énorme », m’a dit M. Filipenko. Dès qu’une roquette ou une bombe tombe, nous nous rendons sur place pour colmater les fenêtres brisées. Les volontaires abandonnent leur travail rémunéré, quittent leur famille, abandonnent leurs tâches domestiques et vont aider les autres. Aujourd’hui, nous considérons que nous sommes traités de manière injuste : « Nous sommes des bénévoles, nous aidons les gens, comment feriez-vous sans nous ? » Ils n’écoutent pas Ce que cela signifie en pratique a été démontré dimanche lorsqu’ils ont attaqué Kharkiv. Pas un seul volontaire n’est allé aider. Parce qu’ils avaient peur que la TsiKa les prenne. Ce n’est pas que nous ayons peur, en principe, de servir dans l’armée. Nous pensons que c’est injuste pour nous. Parce qu’il y a tous ces gens qui, au fur et à mesure que la guerre avance, ne sont pas restés chez eux à s’acheter de nouvelles voitures, à mener leur vie normale d’avant-guerre, mais qui ont travaillé pour rien, en aidant les gens ».
Filipenko est un homme de 44 ans, fatigué, élégant et prospère, à la barbe déjà argentée. En dehors de Dobrobat, il possède une entreprise de construction qui réalise des projets de grande envergure, tels que des immeubles d’habitation. Contrairement à la plupart des Ukrainiens de son âge, il n’est pas obligé de rester dans le pays et d’attendre d’être appelé. En tant que père de trois enfants, il est exempté de la mobilisation et est libre de partir s’il le souhaite. « J’aurais pu prendre mes trois enfants au début de la guerre et partir à l’étranger. Et là, à l’étranger, j’aurais pu sympathiser avec l’Ukraine, me promener avec des pancartes, porter une chemise de paysan brodée, m’asseoir au Canada ou à Los Angeles et être un super patriote. Mais je ne l’ai pas fait. Je suis ici depuis le début de la guerre. J’estime que j’ai accompli pleinement mon devoir envers ma patrie, même sans avoir servi dans l’armée ».
J’ai demandé à Filipenko pourquoi il pensait que la TsiKa s’emparait des recrues sans passer par la procédure d’appel et sans leur donner la date à laquelle ils devaient se présenter au travail. Était-ce parce qu’ils pensaient que les appelés ne se présenteraient pas ? Certains le feraient, d’autres non, a-t-il répondu. Selon lui, la principale raison est que trop de recrues, après avoir reçu quelques jours de grâce, entrent en contact avec des personnes de l’armée afin de pouvoir rejoindre une unité particulière – l’une des « brigades progressistes », avec des officiers qui traitent les soldats de manière équitable, une opération de relations publiques bien menée, de bonnes relations avec les hauts gradés et des sources de financement et d’approvisionnement en dehors des canaux officiels. Comment les recruteurs pourraient-ils alors trouver des troupes fraîches pour des unités moins prestigieuses, en sous-effectif, sous-équipées, débordées, s’accrochant péniblement à un chapelet de tranchées vitales ? « De cette façon, il n’y a pas le choix », a déclaré Filipenko.
Au début de l’année, l’un des principaux danseurs de ballet du théâtre national de Kharkiv a été arrêté alors qu’il se rendait à ses répétitions. Comme la moitié des artistes et du personnel de production du théâtre, on lui avait attribué un bron, mais il n’avait pas reçu la version officielle sur papier. Comme me l’a raconté le directeur artistique du théâtre, Armen Kaloyan, la première fois qu’ils l’ont su, c’est lorsque le danseur a réussi à lancer un SOS : il avait déjà passé un examen médical militaire et se trouvait à Kiev, sur le point d’être emmené dans un camp d’entraînement. Après quelques appels frénétiques, le danseur a été ramené au studio de danse.
Selon Kaloyan, le danseur avait été arrêté dans le cadre d’un ancien dispositif, et les derniers contrôles de la TsiKa à Kharkiv ne sont pas une opération de com, mais plutôt, comme le veut la version officielle, une opération visant à s’assurer que les hommes tiennent à jour leurs données d’enregistrement dans l’armée. J’ai rencontré un jeune homme juste après qu’il ait été arrêté par la TsiKa ; bien qu’il n’ait pas mis à jour son adresse sur l’application mobile de mobilisation, ils l’ont laissé partir, en attendant un examen médical. Il avait tout de même engagé un avocat.
J’ai été frappé par le vide des rues de Kharkiv à mon arrivée. Certes, c’était un dimanche et la population de la ville a diminué par rapport aux 1,4 million d’habitants d’avant-guerre, mais la ville semblait extraordinairement calme. Quelques jours plus tard, j’étais assis sur un banc de la place de la Liberté avec l’historien de l’architecture Maksym Rosenfeld. C’était un après-midi d’automne doux et sans nuages ; à travers les arbres, nous pouvions apercevoir le bâtiment Derzhprom, un chef-d’œuvre de l’architecture constructiviste (quelques jours après mon départ de Kharkiv, les Russes l’ont bombardé).
J’ai dit à Rosenfeld que, malgré tout, la ville semblait calme, sous contrôle.
« Le calme a de nombreux facteurs », m’a-t-il répondu. Une personne s’habitue à certains défis. Les semaines se succèdent pendant un certain temps. Et puis de nouvelles circonstances apparaissent. Il fait un geste vers la place déserte. Savez-vous pourquoi elle est si vide ?
Non, je ne sais pas.
Il y a une opération très sérieuse du bureau de recrutement en cours.
« Tu dis que la place est vide, mais je ne sais pas à quoi elle devrait ressembler », dis-je. « Peut-être que c’est toujours comme ça ».
« Essentiellement, en ce moment, la plupart des hommes sont assis chez eux, pour ne pas avoir à passer par les points de contrôle », a déclaré Rosenfeld. « C’est au moment où vous êtes arrivés que cela a commencé. Il y a une semaine, c’était animé, tout le monde se promenait, tout se passait ici, les gens dansaient. C’est ainsi que fonctionne l’esprit, il peut faire face à n’importe quelle situation, il peut s’habituer à n’importe quoi, et dès qu’il s’y est habitué, quelque chose d’autre arrive ».
Un jour, je suis allé rencontrer Dmitry Nabokov, un vétéran de 37 ans des combats au Donbas. En sortant du métro, j’ai vu un grand homme préoccupé, portant des lunettes, sortir de la voiture qu’il venait de garer. Il marchait en boitant légèrement. J’ai jeté un coup d’œil à sa cheville, juste visible sous l’ourlet de son pantalon, et j’ai vu qu’elle avait été remplacée par une fine tige noire. Nous nous dirigions tous les deux vers le même centre de rééducation. J’ai deviné qu’il s’agissait de Nabokov. En janvier, il arrivait à la fin de sa première année de service dans la 58e brigade de l’armée lorsqu’il a marché sur une mine. Il faisait partie d’un groupe chargé de ramasser du matériel. Le chemin qu’ils empruntaient était censé avoir été vérifié et déminé, mais les sapeurs avaient été négligents. Le chef du groupe de Nabokov passe devant la mine sans la voir. Nabokov arrive ensuite et la déclenche. Il ne perdit jamais connaissance : après l’explosion, il baissa les yeux et s’aperçut qu’il lui manquait une partie du pied. Il est évacué vers un hôpital du centre de l’Ukraine. Les chirurgiens ont réussi à sauver son genou, mais il a perdu son pied et sa cheville, et marche désormais avec une prothèse à laquelle il doit encore s’adapter.
La guerre a laissé un très grand nombre d’amputés en Ukraine et en Russie. Ils sont si nombreux que, compte tenu de la plus grande difficulté à faire face à une amputation au-dessus du genou, les amputés et les kinésithérapeutes ukrainiens plaisantent en disant que les personnes qui ont perdu un pied font semblant. (Quand Olena Shmidt, d’une organisation caritative qui aide les soldats blessés, m’a raconté cela, Nabokov a ri). Les entreprises occidentales qui fabriquent les meilleures prothèses travaillent d’arrache-pied. L’une d’entre elles, l’entreprise allemande Ottobock, fournit à la fois la Russie et l’Ukraine, ce que les Ukrainiens attribuent au retard dans l’approvisionnement en pièces détachées, mais je me suis demandé si les Palestiniens et les Soudanais n’avaient pas eux aussi leur place dans la chaîne.
Nabokov, originaire de Kharkiv, marié sans enfant, a travaillé comme jeune directeur de supermarché avant de devenir soldat. Il n’a pas été mis en service à un poste de contrôle dans la rue. Il a attendu que le processus l’absorbe. « Je ne me suis pas engagé lorsque la guerre a commencé. J’avais peur, sans doute. Mais j’avais encore plus peur de m’enfuir. Je savais que cela allait arriver. J’ai donc reçu mes papiers d’appel, j’ai été mobilisé, j’y suis allé, je ne me suis pas caché des recruteurs ».
Je lui ai demandé ce qu’il pensait des hommes qui évitaient l’appel, et il m’a parlé de trois amis de Kharkiv. Le premier a été mobilisé et a fini par servir sur le front. Un jour, Nabokov a reçu un message de lui : il avait déserté. « J’ai honte de le dire, écrit son ami, mais je n’en peux plus ». Il se cache désormais quelque part en Ukraine. « Je sais comment c’est là-bas », a déclaré Nabokov. « Je sais comment votre système nerveux peut s’effondrer. Votre esprit part quelque part et y erre pendant longtemps. Qu’est-ce que je suis censé lui dire ? Que c’est un mauvais garçon ? Je ne vais pas dire cela. Il était là. Il est passé par là ».
Son deuxième ami a une plaque métallique dans le crâne suite à une intervention médicale effectuée avant la guerre. Dans un processus de recrutement bien géré, il ne risquerait pas d’être envoyé au front, mais, Nabokov en convient, l’Ukraine n’a pas de processus de recrutement bien géré ; il ne pouvait pas contester la crainte de son ami qu’on l’envoie à l’entraînement de base de l’infanterie, et de là dans les tranchées, malgré sa vieille blessure. Cet ami a donc pris un congé et se cache chez lui, tout comme un troisième ami, qui a quitté son emploi pour éviter d’être enrôlé, déclarant qu’il n’allait pas « mourir pour Zelensky ».
« D’une certaine manière, je comprends chacun d’entre eux, et d’une autre, je ne les comprends pas », a déclaré Nabokov. Il a deux beaux-frères qui continuent à servir, même si tous deux sont, comme il l’a dit, en train de perdre la tête, l’un avec un mauvais commandant, l’autre simplement en train de trembler devant les morts et les blessés qui l’entourent. « On entend les gens s’écrier : Je ne suis pas né pour la guerre, dit-il. Eh bien, montrez-moi une seule échographie où l’on voit un bébé dans le ventre de sa mère avec un fusil automatique. Une seule. Aucun d’entre nous n’est né pour la guerre. Nous sommes tous nés pour vivre. Mais nous sommes dans cette situation et nous devons [servir] ».
Ce n’est pas seulement la perspective de la mort et des blessures qui pousse les Ukrainiens à se cacher des recruteurs ou à fuir à l’étranger. Les images de la guerre ont pris une tournure de plus en plus infernale, les outils à la disposition des humains devenant de plus en plus primitifs (des troupes russes ont été filmées se rendant au combat sur des scooters électriques) et les drones devenant de plus en plus diversifiés et élaborés. Les drones sont désormais des drones de combat ; ils larguent également – innovation ukrainienne déjà copiée par la Russie – de la thermite en fusion, une substance qui fait fondre tout ce qu’elle touche et tous ceux qu’elle touche, sur les positions ennemies. Les conscrits potentiels craignent que, malgré les efforts de réforme, le système de mobilisation soit corrompu, les riches et les influents étant capables de le contourner ; que l’armée ne valorise pas les compétences, mais cherche uniquement de la chair à canon ; que si vous perdez des membres, vous ne puissiez pas compter sur les soins qui vous seront prodigués.
La société ukrainienne est encore en train d’absorber les dernières révélations sur la corruption généralisée des commissions médicales de l’ère soviétique qui certifient que des personnes, civiles et militaires, sont handicapées. Sans l’accord des commissions, les personnes handicapées, y compris les anciens combattants, ne reçoivent ni compensation ni pension d’invalidité. La structure des commissions offrait de multiples possibilités d’enrichissement. Les fonctionnaires de la Cour pouvaient vendre de faux certificats d’invalidité, ou les donner en échange de faveurs, à des personnes qui recevaient alors des pensions à vie. Ils pouvaient également exiger des pots-de-vin de la part de personnes réellement handicapées pour que leur cas soit examiné plus rapidement ou plus favorablement.
Début octobre, un haut fonctionnaire de la commission médicale de Kharkiv a été arrêté et accusé d’avoir accepté des pots-de-vin de plusieurs milliers de dollars pour donner à des personnes menacées de mobilisation de faux certificats d’invalidité, leur permettant d’obtenir des sursis et de voyager à l’étranger. À peu près au même moment, la responsable de la commission médicale de la région occidentale de Khmelnitsky, Tetyana Krupa, a été arrêtée, soupçonnée de corruption, et 6 millions de dollars en espèces ont été saisis à son domicile. Une photo a été publiée montrant le mari de Mme Krupa allongé sur un lit avec des liasses de billets de 100 dollars. Il s’est avéré que le personnel de la commission faisait partie d’un réseau de fonctionnaires se protégeant mutuellement, qui englobait les tribunaux et les procureurs. Le fils de Krupa était à la tête du fonds de pension de la région. Mme Krupa représentait elle-même le parti de M. Zelensky au conseil local. Des journalistes ukrainiens ont découvert que 28 % des procureurs de la région avaient été enregistrés par la commission de Krupa comme souffrant d’un handicap de classe 2, avec une pension d’invalidité correspondante – le même degré d’invalidité qu’un soldat comme Nabokov dont le pied a été arraché par une mine. Pendant ce temps, dix mois après sa blessure de guerre, Nabokov n’a reçu ni indemnité ni pension et, depuis qu’il a été démobilisé au cours de l’été, il n’a plus de solde. Jusqu’à présent, la seule récompense pour son sacrifice est un voyage bon marché (dans une ville où les transports publics en temps de guerre sont gratuits) et des réductions sur les factures d’électricité. Il est persuadé qu’il finira par obtenir sa pension et son indemnité, mais les répercussions du scandale de corruption risquent de retarder les choses. Le système de la commission médicale est en plein désarroi, et le blocage est d’autant plus douloureux qu’il contraste avec la manière dont Nabokov a été traité par le système médical et de rééducation depuis sa blessure. Il a été bien soigné. Aucun médecin n’a exigé qu’il achète un médicament coûteux particulier ou demandé un pot-de-vin – « à l’exception des dépenses occasionnelles, et c’était quelques centimes ». La rééducation a été effectuée dans des salles de sport commerciales bien équipées et financée par un mélange de charité étrangère et locale et d’argent public.
La situation est une miniature de la politique intérieure tridentine de l’Ukraine depuis la révolution orange de 2004 : la tendance archaïque, populiste, nationaliste et patriotique ; le courant geek et bourgeois, les personnes qui aspirent à ce qu’elles considèrent comme un idéal européen libéral de liberté personnelle, d’équité communautaire et d’État de droit ; et la matrice cynique, apolitique, transactionnelle et basée sur la loyauté personnelle des oligarques, des fonctionnaires plus ou moins intègres et de ceux qui dépendent d’eux. Alors qu’ailleurs dans l’Europe de l’Est post-communiste, les nationalistes et les cyniques ont uni leurs forces, la contre-réaction en Ukraine à des décennies d’éclairage au gaz, de trolling, de mépris et de violence ouverte de la part des poutinistes a été d’unir les nationalistes et les libéraux et de limiter la marge de manœuvre des cyniques. C’est l’élan libéral et patriotique qui a envoyé Nabokov à la guerre et qui l’a soigné lorsqu’il a perdu son pied ; mais les cyniques sont toujours assis à la table et jouent un rôle important dans la manière dont l’État est géré.
« Les médecins qui m’ont soigné connaissent ma situation mieux que quiconque », a déclaré Nabokov. Ils m’ont eu en face d’eux tout le temps, pendant ces huit mois. Ils comprennent très bien que je suis invalide. Mais ils ne peuvent pas me donner le bon papier, parce que ce papier doit venir de personnes différentes, qui me verront pour la première fois et n’auront aucune idée de ce que j’ai vécu jusque-là. C’est là le problème. Je dirais que c’est un système soviétique mutant ».
Tout comme les hommes de Kharkiv, la plupart de ses enfants restent à la maison. Les écoles et les jardins d’enfants avaient à peine repris un rythme normal après la pandémie que la Russie a attaqué et qu’ils ont dû fermer à nouveau. Depuis la première semaine de guerre, où il semblait probable que Kharkiv tomberait aux mains des envahisseurs, jusqu’à aujourd’hui, où les forces russes ont été repoussées hors de portée de l’artillerie, la ville a fait l’objet d’attaques quotidiennes. Les écoles ont été durement touchées. L’un des lycées que j’ai visités, le 134, est spécialisé dans l’enseignement de l’allemand. Le grand bâtiment des années 1930, avec ses pilastres blancs sur sa façade jaune de trois étages, a survécu à la Seconde Guerre mondiale. Aujourd’hui, il ne reste plus que la façade, sans fenêtre et creuse, les salles de classe en ruine, un trou d’obus de deux mètres de diamètre percé dans l’un des murs pignons. Lorsque la guerre a éclaté, l’école comptait 635 élèves, âgés de six à dix-sept ans (les écoles ukrainiennes ne divisent pas les cohortes entre le primaire et le secondaire). La directrice, Tatyana Maltseva, a déclaré que l’effectif nominal de l’école était passé à environ 470 élèves, dont 20 se trouvent ailleurs en Ukraine, 240 à Kharkiv et 210 à l’étranger. Les enfants étudient tous à distance ; ceux qui vivent en exil essaient d’intégrer les leçons supplémentaires de l’école 134 – l’apprentissage de la langue ukrainienne, par exemple – dans la journée scolaire de leur pays d’accueil.
Il faudrait des semaines pour visiter toutes les écoles en ruine ou endommagées. Une autre école que j’ai visitée, l’école numéro 17, a été touchée trois jours différents. Un obus est tombé alors que l’on distribuait de l’aide humanitaire. La dernière fois qu’elle a été touchée, en juin 2022, c’était par un missile Iskander à capacité nucléaire. Une retraitée, mère de l’un des enseignants, a été tuée. Elle vivait à proximité et, avec un groupe d’amis âgés, avait l’habitude d’utiliser l’abri antiatomique de l’école pour y passer la nuit ; toutes les fenêtres de leur appartement avaient été brisées, ils vivaient au douzième étage et les nuits étaient effrayantes. La directrice de l’école, Irina Kaseko, m’a raconté que la victime avait eu la malchance de quitter brièvement l’abri pour s’asseoir sur les marches lorsque le missile, qui vole trop vite pour donner un avertissement sonore de son approche, a frappé. Ses amis, restés dans l’abri, ont survécu.
La plupart des supports et des planchers en béton du bâtiment, vieux de 45 ans, sont intacts, mais une grande partie des murs extérieurs et des fenêtres ont disparu ; les intérieurs ont été détruits, le gymnase, la cantine, la bibliothèque, le musée dédié au poète russe Sergei Essénine. Selon M. Kaseko, l’école est passée de l’enseignement de la langue russe à l’ukrainien au milieu des années 2010, avec le soutien total des parents, mais jusqu’à l’invasion, la langue et la littérature russes étaient toujours enseignées en tant que matières facultatives. « Bien que le russe soit encore largement parlé à Kharkiv, il n’y est plus enseigné. Les parents n’en voulaient pas », explique Mme Kaseko. « La Russie a bombardé notre école à trois reprises ».
Saviez-vous ce qu’était un missile Iskander avant la guerre ? ai-je demandé.
Bien sûr que non.
Il existe un mot ukrainien, prylit (prilyot en russe), que l’on entend constamment à Kharkiv. C’est un exemple rare de mot qui est non seulement passé d’un usage courant à un autre du jour au lendemain, mais dont le nouvel usage explique la redondance absolue de l’ancien. Il signifie « arrivée par avion » et n’a jamais eu de sens pour les Ukrainiens qu’en tant que mot figurant sur le tableau des arrivées dans les aéroports, synonyme de voyage dans un monde ouvert. Depuis le jour où la guerre a éclaté, il n’y a eu aucun voyage aérien à destination ou en provenance de Kharkiv, mais le mot signifie également « arrivée par voie aérienne » dans le sens de « frappe d’un projectile militaire aéroporté ». Trois arrivées à l’école numéro 17 ont laissé une ruine nue et poussiéreuse là où 1200 enfants avaient l’habitude d’apprendre. L’école est spécialisée dans l’enseignement de l’anglais : parmi les rares vestiges du temps de paix, on trouve des peintures murales joyeuses et couvertes d’éclats d’obus représentant une Grande-Bretagne idéalisée, une cabine téléphonique rouge, Big Ben, le Gherkin.
Un élève de 15 ans, Dima, a été tué à un arrêt de bus par l’explosion d’un obus. Un ancien élève a été tué en combattant sur le front à Donetsk ; un autre, alors qu’il travaillait comme journaliste. Kaseko semblait calme, joyeuse et confiante lorsque je l’ai rencontrée. Elle est vite devenue absente, sérieuse et en larmes lorsque nous avons parlé de la mort des jeunes hommes. Son fils sert également sur le front.
L’une des réponses aux bombardements a été de s’installer dans les souterrains. Certains enfants suivent leurs cours dans des stations de métro. Derrière une école du quartier d’Industrialny, au milieu d’un espace ouvert de terre battue où se trouvait un stade, une minuscule cabane grise, pas plus grande qu’un petit abri de jardin, se dresse toute seule parmi les érables. Après avoir franchi la porte, deux volées de marches mènent à une barrière anti-souffle, au ronronnement de l’air conditionné et à un long couloir blanc, brillamment éclairé et d’une propreté étincelante, d’où partent des salles de classe. Yelena Zbitska, la fonctionnaire de l’éducation qui m’a fait visiter les lieux, n’a pas voulu préciser la profondeur exacte du sous-sol : Je l’ai estimée à environ huit mètres. Ici, sous un éclairage artificiel puissant, sans fenêtre, qui brille sur les murs blancs, plus d’un millier d’enfants vont en classe en deux équipes, à l’abri des bombes volantes. L’école souterraine dispose de son propre générateur et de son propre système de filtration de l’air. Il y a une cantine, une salle pour les enfants ayant des besoins éducatifs spéciaux, une salle d’informatique et une salle de jeux où les enfants apprennent à reconnaître les obus, les mines, les grenades et les bombes à sous-munitions sur lesquels ils sont susceptibles de tomber. L’école a été construite par la ville et aménagée avec l’aide de donateurs étrangers, principalement américains. D’autres écoles souterraines sont en cours de construction, mais pour l’instant, celle-ci est la seule et la demande est forte. Les enseignants sont fiers de leur nouveauté souterraine, mais souhaiteraient ne pas en avoir besoin. Nous voulons sortir du sous-sol et retourner dans nos anciennes écoles », a déclaré l’un d’entre eux.
La menace des bombes, des missiles et des drones russes a entraîné la fermeture du réseau de jardins d’enfants municipaux, obligeant les parents à se tourner vers un nombre croissant de prestataires privés. Certains se contentent de garder une poignée d’enfants dans leur appartement ; à l’extrémité du luxe, les jardins d’enfants privés les plus recherchés et les plus chers sont équipés de leurs propres abris antiatomiques, et donc de la tranquillité d’esprit qui va avec. Lorsque j’ai rencontré Katya Kashtanova, la directrice de Honey Academy, les vingt enfants du jardin d’enfants, âgés de deux à six ans, dormaient sous terre. « C’est l’heure de la sieste », dit-elle. « Nous les faisons toujours dormir dans l’abri antiatomique. C’est plus sûr et nous n’avons pas besoin de les réveiller pour les déplacer en cas d’alerte. Lorsque la sirène d’alerte aérienne retentit, nous descendons directement dans l’abri antiatomique, qui est équipé pour les cours. En fait, il contient tout ce que nous avons ici au rez-de-chaussée. Nous essayons de minimiser leur stress en les faisant descendre aussi vite que possible et en continuant comme si de rien n’était ».
J’ai vu quelques enfants sortir et se promener pendant que j’étais à Kharkiv, mais il y a une phobie générale des rassemblements et peu d’opportunités pour les enfants qui restent dans le pays de se socialiser. « Nous essayons d’égayer leur vie en espérant que leurs souvenirs d’enfance auront au moins quelque chose de chaleureux et de joyeux, avec la vie collective du jardin d’enfants », a déclaré Mme Kashtanova, et pas seulement les alertes, les explosions, etc.
Le théâtre national d’opéra et de ballet, qui n’a pas été endommagé – à l’heure où nous écrivons ces lignes – depuis l’éclatement d’un grand nombre de ses fenêtres lors des premières attaques de 2022, a recommencé à donner des représentations. La plupart de ses 800 employés sont rentrés d’exil dans l’UE cet été. Mais l’utilisation de son auditorium principal de 1 500 places et de sa vaste scène, la deuxième plus grande d’Europe, n’est pas jugée sûre. Lorsque le directeur général, Igor Tuluzov, m’a fait visiter les lieux, deux énormes horloges se trouvaient dans les coulisses, accessoires d’une saison de Cendrillon de Massenet dont la première venait d’avoir lieu lorsque la guerre a éclaté. Rien n’a été joué sur la grande scène depuis que la compagnie a dansé Giselle à la veille de l’invasion. Le théâtre a connu un succès critique avec des productions audacieuses qui ont attiré des spectateurs d’autres régions d’Ukraine : une somptueuse mise en scène de Spartak de Khatchatourian et un nouvel opéra, Brodée : Le roi d’Ukraine, sur l’aventurier Habsbourg et ukrainophile Archiduc Wilhelm au début du XXe siècle, sur une musique d’Alla Zahaikevych et un livret de l’omniprésent Serhiy Zhadan. Les représentations sont désormais clandestines, sur une scène improvisée dans le sous-sol du théâtre, à l’abri des bombes, capable d’accueillir autant de personnes que le théâtre national pour le point culminant de Spartak – trois cents, bien que Tuluzov ait déclaré qu’ils espéraient porter ce nombre à quatre cents.
On sentait que tout le monde avait faim de cela, qu’il était très important que la vie culturelle revienne à Kharkiv », m’a-t-il dit. Nous avons vu les visages de ces gens, les yeux de ces gens, les larmes parfois, la joie ». Ce soir-là, j’ai assisté à la première représentation en avant-première d’un ballet expérimental dans le théâtre souterrain ; en raison du couvre-feu de 23 heures, le spectacle a commencé à 17 heures, et lorsque je suis parti deux heures plus tard, bien que les lampadaires soient allumés, l’agitation du centre d’une grande ville, le sentiment d’une vie nocturne, étaient absents.
Khvyliovy était un nationaliste et un socialiste ukrainien, tandis que son contemporain Mikhaïl Boulgakov était un bourgeois qui regrettait la chute de l’empire russe, était sceptique quant aux prétentions ukrainiennes à l’autonomie et supportait le communisme parce qu’il y était obligé. Pendant la Terreur, Boulgakov a reçu un appel téléphonique de Staline qui était presque amical ; Staline a publiquement dénoncé Khvyliovy par son nom. Il est d’autant plus frappant que l’atmosphère du Kharkiv de Khvyliovy dans Moi (Romantica) et celle du Kiev contemporain de Boulgakov dans La Garde blanche coïncident : ils partagent le sentiment d’une grande ville moderne avec ses fils complexes d’emploi, d’approvisionnement et de plaisir, menant une existence cosmopolite tout en étant vaguement conscients de la guerre à son périmètre, du grondement des bombardements au loin, des batailles désespérées qui se déroulent dans les plaines vertes infinies parmi les villes et les villages avec leurs points de vue ruraux déconcertants. Aujourd’hui, malgré les bombes quotidiennes, les rues anormalement calmes et le fait de savoir que la frontière russe n’est qu’à treize miles de la périphérie nord de la ville, arriver à Kharkiv par le train direct en provenance de Pologne, c’est en quelque sorte sentir que l’Europe a tendu un bras pour vous placer dans l’un de ses domaines urbains. En revanche, faire le court trajet vers l’est de Kharkiv à la campagne, c’est sentir que l’on passe dans une toute autre zone, une zone de ruine, d’incertitude et d’érosion.
Un matin, j’ai quitté l’hôtel de bonne heure et j’ai descendu la rue Sumska jusqu’à la station de métro Université. Kharkiv est, ou du moins était, une ville d’étudiants ; l’une des façons dont la guerre l’a changée a été de réduire radicalement sa diversité ethnique, car des milliers d’étudiants étrangers, dont beaucoup d’Asie du Sud, ont fui le pays. Dans la rue Soumska, des façades Art nouveau ornent de grandes maisons de ville construites pour les riches lors de la remarquable frénésie de construction sous le premier maire de la ville au XXe siècle, Oleksandr Pohorilko. Les destructions de la guerre actuelle sont visibles ici, mais de manière moins évidente que dans les banlieues nord de la ville. Un bloc intact, puis un autre, une maison Art nouveau délicieusement restaurée, un bâtiment endommagé dont les fenêtres sont recouvertes de contreplaqué, un bâtiment qui a été frappé de plein fouet et qui, derrière un voile de matériaux de construction, n’est plus qu’un tas de décombres. J’ai visité plusieurs fois un café chi-chi, rempli de jeunes gens à l’allure fragile qui pianotent sur leur ordinateur portable, avant de remarquer les cicatrices d’éclats d’obus sur le chambranle de la porte. Ici, dans le centre, le commerce haut de gamme persiste, même si la fréquentation est faible : boutiques chics, restaurants, coiffeurs, décorateurs d’intérieur. Le look est le suivant : baskets, bas de survêtement, gilet bouffant, rouge à lèvres, ou encore long manteau noir et pas de maquillage.
La note dominante sur les panneaux publicitaires est militaire – les efforts de recrutement ne sont pas déployés par les forces armées dans leur ensemble, mais par des brigades individuelles. Durcissez votre volonté », demande un type musclé et laconique, vêtu d’un gilet pare-balles bien ajusté, sur fond de ville en ruine, dans une publicité pour Kraken, la branche des forces spéciales des services de renseignement militaires. « Tout le monde peut », déclare une affiche de la 93e brigade, peut-être la version idéale d’une “brigade progressiste”. En réponse directe au martelage notoire de l’armée pour faire entrer des chevilles carrées dans des trous ronds, l’annonce vous invite à « choisir votre propre profession dans la brigade ». Sous la photo principale d’un jeune soldat aux cheveux parfaitement entretenus figure une image tout aussi représentative, si ce n’est plus, de la population active, un homme d’âge moyen à l’air anxieux, coiffé d’un casque mal ajusté et emmailloté pour lutter contre le froid. Il y a un code QR pour s’inscrire et un autre pour faire un don. La campagne la plus importante, du moins si l’on en croit le nombre d’affiches, est celle de la 3e brigade d’assaut. La publicité montre un homme qui nous tourne le dos, vêtu d’une chemise à carreaux, d’un pantalon de camouflage et d’une casquette de base-ball dos au front, conduisant une moto en direction des eaux de crue et des fumées de guerre. Une jeune femme aux cheveux ébouriffés s’enroule autour de lui, le visage tourné vers nous par-dessus son épaule, le serrant dans ses jambes en résille et ses bras nus, un pistolet à la main. Le slogan est le suivant : « I Love the Third Storm » (J’aime la troisième tempête).
Il y a six arrêts au nord jusqu’à Saltivska, le terminus de la ligne. En sortant de la gare, j’ai pénétré dans l’épaisse périphérie de Kharkiv, où se succèdent des immeubles d’habitation, des rangées apparemment interminables de kiosques vendant une variété infinie de produits eurasiens à bas prix, des voies de tramway traversant des herbes folles et de la terre nue. Sur le parking d’un supermarché, j’ai rencontré mes chauffeurs pour la campagne, Dima et Serhiy. Chaque jour, ils conduisent un minibus jusqu’à Kupiansk, une ville située sur la rivière Oskil à environ 80 km à l’est, pour aider à l’évacuation des civils. Sous la pression de l’armée russe, Kupiansk se vide.
Une fois en route, j’ai interrogé Dima et Serhiy sur les opérations de recrutement.
Tout le monde a peur », dit Dima. Mais quand on arrive à la troisième année de guerre, il faut se préparer à quelque chose. Soit vous vous engagez et vous aidez, soit vous vous battez. Vous savez, vous ne pouvez pas rester les bras croisés. Au bout de trois ans, la guerre touche tout le monde ».
Je leur ai demandé s’ils avaient un bronzage.
Nous avons le bout de papier, mais il n’y a toujours pas de confirmation“, dit Dima. Vous savez ce que c’est. Cinquante-cinquante ».
Nous avons roulé vers l’est sur de bonnes routes, à travers de vastes champs encore cultivés. La journée était claire et le soleil se reflétait sur les feuilles d’automne jaunes des arbres qui bordaient la route – érables, chênes, peupliers. À l’horizon, j’ai remarqué quelque chose de tout à fait banal, une traînée de vapeur d’avion, puis je me suis souvenu qu’il n’y avait pas d’avions civils ici. À cet endroit du front, il s’agissait très certainement d’un avion de guerre russe. Ils n’ont pas besoin de quitter leur pays pour bombarder l’Ukraine : ils atteignent une hauteur et une vitesse déterminées, sans se soucier des défenses aériennes ukrainiennes, qui sont, dans cette région, extrêmement faibles, lâchent leurs armes et rentrent chez eux, tandis que les bombes glissent sur leurs ailes déployées sur trente milles ou plus jusqu’à leur cible.
Le voyage depuis Kharkiv a duré environ une heure et demie. Nous nous sommes arrêtés à Korobochkyne pour manger une tarte. Plus loin, au poste de contrôle de Shevchenkove, les choses semblaient encore assez détendues ; les soldats portaient des bonnets. Non loin de là, nous avons croisé une femme qui attendait à un arrêt de bus en béton peint d’un beau bleu aigue-marine. La circulation était désormais presque entièrement militaire : des camionnettes rapides peintes en vert terne, avec des panneaux tactiques ukrainiens et les dents des brouilleurs anti-drones sur leurs toits. Au dernier point de contrôle avant Kupiansk, les soldats portaient leurs casques et l’emplacement était recouvert d’un filet anti-drones.
Kupiansk comptait environ 28 000 habitants avant l’invasion russe. Il n’en reste plus beaucoup aujourd’hui. Il y en a de plus en plus chaque jour. L’armée russe est entrée dans la ville dès les premiers jours de la guerre. Un nombre important d’habitants sympathisaient avec la ligne de Poutine sur l’Ukraine et le maire de l’époque, Hennadiy Matsehora, a offert la ville aux troupes russes dans l’espoir d’éviter des morts et des dégâts. Après sept mois d’occupation, une offensive ukrainienne a repoussé les Russes. Un certain nombre de collaborateurs, dont Matsehora, ont fui en Russie, où il a été assassiné. Les personnes à qui j’ai parlé à Kupiansk étaient prudentes quant à la vie sous l’occupation. Bon nombre des anti et pro-Ukrainiens les plus francs étaient partis, et parmi ceux qui étaient restés, il était difficile de savoir qui redoutait le retour des Russes, qui l’espérait et qui avait cessé de s’en préoccuper. Dans l’ensemble, les sentiments des irréductibles étaient moins politiques ou ethniques que domestiques : ils ne supportaient pas de quitter leur maison.
Les Russes sont proches, sur la rive est du fleuve ; leurs positions avancées sont à moins de quatre miles. Tous les ponts reliant la rive ouest de Kupiansk au petit district situé de l’autre côté de la rivière ont été détruits. Il y a peu, les Russes ont atteint la rivière au sud de la ville, coupant en deux la périlleuse prise de l’Ukraine sur la rive est. Comme dans le Donbas, où le rythme de leur avancée s’est accéléré dernièrement, les Russes ont bénéficié des bombes planantes, de l’impunité de leur force aérienne à l’intérieur de la Russie, de la pénurie de main-d’œuvre ukrainienne et de la réticence de l’Occident à assortir sa grande rhétorique de soutien à l’Ukraine d’une stratégie sérieuse de formation et d’équipement des forces ukrainiennes. Mais plus que tout, les récents succès russes s’expliquent par la volonté de Poutine de dépenser des vies dans des milliers d’attaques d’infanterie à petite échelle qui finissent par submerger les défenseurs, après avoir subi d’énormes pertes. À mesure que la Russie progresse et que ses morts et ses mutilés s’accumulent, les primes qu’elle doit payer pour trouver des volontaires – elle veut éviter la voie socialement périlleuse de la mobilisation de masse dans les grandes villes – augmentent en même temps. Elle recrute des mercenaires en Afrique et invite les troupes nord-coréennes à se joindre au combat. Pour l’instant, avec les ressources plus profondes de la Russie en argent et en hommes, en ce qui concerne les sinistres objectifs de conquête par attrition, la stratégie fonctionne. À en juger par ses actions, Poutine estime qu’il vaut la peine de faire mourir plusieurs Russes pour chaque Ukrainien éliminé du champ de bataille et pour chaque centaine de mètres carrés de territoire.
Serhiy et Dima avaient prévu que nous allions chercher des personnes évacuées sur la rive est, mais à la veille de notre voyage, les Russes ont attaqué le principal ferry et, bien qu’il ait été réparé à notre arrivée, les civils n’étaient pas autorisés à traverser. Nous nous sommes garés dans une zone de triage à la périphérie de la ville où les équipes d’évacuation allaient et venaient, laissant des groupes de personnes âgées et des bagages dans la poussière et les feuilles d’acacia tombées au bord de la route, attendant d’être emmenés dans les autocars qui les transporteraient vers l’ouest. Il y avait une ambulance offerte par la section de Brighton et Hove de Stand for Ukraine, qui portait encore ses plaques d’immatriculation britanniques. Des policiers en sueur et en tenue de combat allaient et venaient dans une voiture blindée, délivrant les personnes évacuées de la rive est, où elles vivent sous des bombardements constants, sans eau, électricité ou gaz. L’évacuation est bien organisée et gratuite ; ceux qui sont prêts à partir n’ont qu’à passer un coup de fil. Mais ils doivent laisser leur maison et la plupart de leurs biens derrière eux.
J’ai parlé à Lyuda, 64 ans, qui pleurait silencieusement près de ses deux sacs. Elle aurait pu rester dans son appartement près du stade de la ville ; elle avait des amis qui étaient déterminés à rester. Mais ses enfants ont insisté pour qu’elle parte. Son fils est parti en Tchéquie avant la guerre. Lyuda ira vivre avec sa fille dans la ville natale de son gendre, Korosten, dans l’ouest de l’Ukraine, à cinq cents kilomètres de là.
Je l’ai interrogée sur la possibilité d’un cessez-le-feu, sur la possibilité que la rivière Oskil devienne la nouvelle frontière entre l’Ukraine et la Russie. Elle m’a répondu que cela ne dépendait pas des gens ordinaires et que tout se décidait au sommet de l’État. « Tout se décide au sommet. Quelle que soit leur décision, il en sera ainsi. Tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de gérer les choses telles qu’elles sont. C’est tout ».
Nous sommes allés en ville pour trouver notre premier groupe de réfugiés. Le soleil et la profusion de feuilles d’un jaune éclatant la rendaient peut-être plus jolie qu’elle ne l’était, mais en essayant de ne pas voir la destruction, je me suis dit qu’elle avait l’air d’avoir été un endroit agréable avant la guerre, un peu usé sur les bords, s’élevant et s’abaissant sur les escarpements devant la rivière, avec de petites usines, des grappes d’immeubles d’habitation, des rangées de magasins indépendants. Elle n’a pas encore subi le sort des villes similaires du Donbas, ruinées par des tirs d’obus incessants, mais elle est dans un état bien pire que Kharkiv. Où que l’on regarde dans le centre-ville, il y a au moins un bâtiment détruit ou gravement endommagé. Les bus ne circulent plus. Le commerce est réduit au minimum et les habitants restants, que l’on voit encore se promener à pied ou à vélo par groupes de un ou deux, dépendent fortement des programmes d’aide. De temps à autre, on entend le boum d’un obus – qui n’est jamais passé près de nous ce jour-là – ou le craquement puissant d’un tir sortant. Sur la rue principale, avec les dômes dorés survivants d’une église sur la crête devant nous, la camionnette d’un marchand, portes ouvertes, est garée en face des vestiges brisés d’un petit centre commercial. La mention « CORN » (maïs) est inscrite à la craie sur l’un des deux tableaux noirs situés à côté de la camionnette. « CEMENT » est inscrit à la craie sur l’autre. Plus loin, une rangée de magasins, un magasin de chaussures, un magasin de téléphonie, un magasin de vêtements pour enfants, un magasin de chocolat, une pharmacie, tous détruits. Plus loin, d’immenses panneaux d’affichage portant l’inscription « EVACUATION GRATUITE » et un numéro 0800 bordent la rue.
Les noms et adresses figurant sur la liste d’évacuation de Dima et Serhiy se trouvaient dans ce qu’ils appellent le « secteur privé », c’est-à-dire un enchevêtrement de vieilles maisons privées avec des jardins plus proches de la rivière, à l’écart des appartements et des entreprises du centre. Notre camionnette s’est traînée sur des chemins tortueux et parsemés de nids-de-poule, avec peu de panneaux de signalisation, passant devant des petites maisons derrière des clôtures vertes et des portails en acier, dans des jardins avec des plantes grimpantes et des potagers. Je comprenais pourquoi les personnes âgées – c’est-à-dire à peine plus âgées que moi – s’accrochaient à ces refuges, rafistolés au fil du temps pour former des mosaïques de différentes sortes de briques, de toits ondulés et de bois ; les maisons et les jardins avaient grandi avec eux et autour d’eux, un modèle d’instances qu’eux seuls pouvaient déchiffrer, quelque chose comme un patchwork et quelque chose comme une peau extérieure, quelque chose de propre que l’on pouvait tirer autour de soi et par-dessus soi contre la folie et le vacarme environnants.
J’ai aidé Tatiana, une femme de 62 ans vivant seule, à transporter ses affaires dans le minibus. Parmi ses quelques biens, il y avait un téléviseur encore dans sa boîte d’origine, avec un autocollant indiquant qu’il était prêt à diffuser la Coupe du monde 2018 en Russie. Je lui ai demandé pourquoi elle partait maintenant. Les tirs d’obus sont très forts. Nous recevons beaucoup d’arrivées par ici. Des drones volent. C’est trop effrayant, même pour aller à la pharmacie. Et nous avons cet âge, nous avons besoin de médicaments. Pour être honnête, je ne peux pas dormir la nuit ».
Lorsqu’elle a parlé de drones, s’agissait-il des petits ?
« Les petits, oui. Ils les font voler vers les gens ».
Sa fille et son petit-fils ont quitté clandestinement Kupiansk pendant l’occupation russe. Aujourd’hui, ils vivent dans un appartement en Pologne, trop exigu pour que Tatiana puisse rester avec eux. Son fils adulte a passé l’occupation caché dans leur maison. Les Russes ont été présents trop brièvement pour étendre leur filet de sécurité à cette partie de la ville et n’ont jamais frappé à leur porte, mais de nombreux hommes ont été arrêtés. En passant devant le poste de police russe, Tatiana a vu une foule de femmes apporter de la nourriture aux hommes détenus à l’intérieur. Après la libération de la ville – bien que les personnes à qui j’ai parlé aient utilisé le mot « désoccupation » – son fils a rejoint l’armée ukrainienne.
La chose la plus déchirante laissée derrière soi à Kupiansk était la preuve d’un travail frais et acharné, qui était à son tour la preuve de l’espoir d’un retour rapide : un mur de bois de chauffage fraîchement scié, avec un vélo appuyé contre lui, ou, dans le cas de Tatiana, la terre noire récemment retournée avec habileté de son potager. « J’ai tout rentré. J’ai mis la récolte dans la cave, les pommes de terre, les conserves, les tomates, tout est là », dit-elle. Je l’ai interrogée sur un accord avec la Russie, sur des concessions en échange de la paix. « On ne peut pas faire confiance aux Russes », a-t-elle répondu.
Loin du secteur privé, dans un immeuble d’habitation surplombant la rivière – qui, à mes yeux, semblait dangereusement étroite et facile à traverser – nous avons recueilli Victoria. Elle semblait optimiste, mais je commençais à m’habituer à une certaine façon d’être en crise permanente, où l’on oscille entre la possibilité d’être intéressé, voire excité, par chaque nouveau changement de situation, et la conscience de l’abîme qui nous englobe. Je lui ai demandé ce qui avait motivé son départ et elle s’est retournée et a pointé du doigt le pâté de maisons. Un énorme trou d’obus avait emporté une grande partie du mur du septième étage, où elle habite. L’impact s’est produit dans la cage d’escalier et le mur extérieur de son appartement n’a fait que trembler, mais elle a senti qu’il était temps de partir. La même nuit, le magasin d’alimentation et de tabac où elle travaillait a été cambriolé. Elle n’a pas d’enfants ni de frères et sœurs et ses parents sont décédés. Pendant l’occupation, elle s’est liée avec certains des jeunes soldats russes ordinaires qui lui achetaient des cigarettes, et a même échangé des messages sur les réseaux sociaux avec eux après leur départ. C’est la possibilité, voire la probabilité, de leur mort qui l’a attristée lorsque je l’ai interrogée sur la façon dont la guerre pourrait se terminer.
J’ai dû insister pour qu’elle exprime son opinion sur la possibilité de faire des concessions à la Russie pour mettre fin à la guerre ; comme tant d’Ukrainiens, elle a résisté au fait que dans son pays, au moins un vote individuel est un moyen de prendre une décision collective et relève d’une responsabilité collective. Et si vous aviez le choix entre deux candidats, ai-je dit, l’un prêt à faire des concessions à la Russie pour mettre fin à la guerre, et l’autre qui insiste pour que l’Ukraine se batte jusqu’au bout ? « Pas jusqu’au bout », a-t-elle répondu. « Parce que ce serait pour toujours ».
De retour à Kharkiv, Tuluzov m’emmène sur le toit du théâtre pour me montrer la fusée russe qui s’y est écrasée, sans faire beaucoup de dégâts. Devant nous, la ville scintillait au soleil et s’étendait à l’horizon dans toutes les directions. De là-haut, on ne pouvait pas voir les dégâts. En discutant, nous nous sommes rendu compte que nous avions une connaissance commune : Yakov Eisenberg, l’ancien directeur d’une entreprise appelée Hartron, qui, à l’époque soviétique, fabriquait les systèmes de guidage des missiles nucléaires balistiques intercontinentaux, les gros missiles qui détruisent le monde. Avant de devenir directeur de théâtre, Tuluzov était consultant en gestion, et avant d’être consultant en gestion, il était physicien théorique. Il a travaillé avec Eisenberg, que j’avais interviewé en 1993, lors de ma seule visite à Kharkiv. À l’époque, l’Ukraine nouvellement indépendante possédait encore un certain nombre d’ogives nucléaires héritées de l’Union soviétique. J’avais voulu parler à Eisenberg parce que Hartron était à court d’argent et qu’Eisenberg avait une idée : lui et son équipe pourraient installer une clé à double contrôle dans les armes nucléaires de l’Ukraine afin que la Russie ne puisse pas les utiliser sans l’autorisation de Kiev. Je lui ai demandé s’il était possible de pirater les armes pour que l’Ukraine puisse les utiliser seule. Il m’a répondu : « Pourquoi pas ? Nous sommes des professionnels.
Sans surprise, l’idée d’Eisenberg n’a jamais été retenue. L’Ukraine a consciencieusement remis les armes à la Russie. Un document, le mémorandum de Budapest, signé notamment par la Russie, les États-Unis et le Royaume-Uni, promettait de respecter et de protéger l’intégrité territoriale de l’Ukraine. Lorsque la Russie s’est emparée de la Crimée en 2014, puis a empêché l’Ukraine de reprendre le contrôle des séparatistes du Donbas, les Ukrainiens ont compris que le mémorandum n’était pas un traité, mais simplement une promesse juridiquement révocable. La Russie nous a tout simplement trahis avec le mémorandum de Budapest, et l’Occident ne s’est pas comporté de manière tout à fait correcte, car il y avait, après tout, des obligations, à savoir que nous renoncerions aux armes nucléaires et qu’ils nous donneraient des garanties de sécurité », a déclaré M. Tuluzov. Ces garanties ont été violées. Et il y avait certaines obligations morales
Le président élu Trump et ceux qui l’entourent, ainsi que, semble-t-il, ceux qui ont voté pour lui, ne croient pas que l’invasion de l’Ukraine concerne l’Amérique, surtout si cela lui coûte de l’argent. L’aversion de Trump pour l’Ukraine et son empathie pour Vladimir Poutine – qui est, comme lui, un homme blanc riche, avide d’argent, anti-woke, en paroles chrétien nationaliste, qui déteste Barack Obama et Hillary Clinton et qui méprise l’UE et l’OTAN – sont bien connues. Les républicains de Trump partagent l’idée, largement propagée par des experts occidentaux à travers tout le spectre politique, que c’est l’Ukraine, et les bailleurs de fonds occidentaux qui lui fournissent de l’argent et des armes, qui prolongent la guerre dans l’espoir d’une victoire totale – un retour aux frontières du pays de 1991 – et de l’humiliation de Poutine. Le corollaire de cette idée est que si l’on offrait à Poutine la possibilité de conserver ce qu’il a déjà conquis et que l’Ukraine renonçait à adhérer à l’OTAN, la guerre prendrait fin et la paix s’installerait. Mike Johnson, président républicain de la Chambre des représentants, a exprimé le point de vue de son parti il y a quelques semaines en déclarant : « Je n’ai pas envie de financer davantage l’Ukraine, et j’espère que ce ne sera pas nécessaire Je crois que [Trump] peut réellement mettre un terme à ce conflit. Je le crois vraiment. Je pense qu’il appellera Poutine et lui dira que cela suffit ».
L’hypothèse sous-jacente à ce point de vue semble être que l’Ukraine serait forcée de restreindre ses ambitions sans les armes occidentales et que, si elle le faisait, Poutine se contenterait de cesser le combat. Mais pourquoi le ferait-il ? Il a éliminé l’opposition politique dans son pays. Les compteurs de chars disent qu’il est à court de chars, mais ils continuent d’arriver. Sur le papier, au moins, l’économie russe est forte. S’il avait conscience que des Russes meurent, nous l’aurions appris il y a vingt ans dans le carnage de Grozny. Il bénéficie du soutien actif ou passif de gouvernements représentant la majeure partie de la population mondiale, qui semblent considérer l’Ukraine, tout comme lui, comme une invention américaine, un endroit dont la souffrance n’est, d’une certaine manière, pas tout à fait la sienne. En s’arrêtant là où il est, Poutine serait loin d’avoir atteint son objectif maintes fois déclaré (bien qu’il ne l’ait pas formulé en ces termes explicites) de faire de l’Ukraine un vassal de la Russie. Sans résistance ukrainienne et sans la poursuite de l’approvisionnement en armes occidentales, et en particulier américaines – sans même une augmentation de l’approvisionnement – aucune pression ne s’exerce sur lui pour qu’il s’arrête. Si certains Ukrainiens, à tous les niveaux de pouvoir, s’accrochent à l’espoir d’une victoire totale, le moteur de la perpétuation de la guerre est actuellement la Russie, ainsi que ses alliés en Corée du Nord, en Iran et en Chine. C’est au camp qui recherche la paix d’arrêter d’avancer, mais c’est l’Ukraine qui est sur la défensive, forcée de reculer face à une Russie qui continue à s’emparer de plus en plus de territoires, et qui continue à insister sur un niveau de contrôle écrasant sur l’ensemble de l’Ukraine comme condition à la paix.
Aucune négociation connue n’est en cours à l’heure actuelle ; des fuites ont fait état de discussions entre l’Ukraine et la Russie – démenties par Moscou – sur un pacte mutuel visant à cesser d’attaquer l’infrastructure énergétique de l’autre partie. Il est difficile de croire que les bruits de couloir concernant les pourparlers de paix aient jamais cessé, mais les positions publiques des deux parties sont très éloignées l’une de l’autre. Zelensky, dont le mandat présidentiel a expiré mais qui ne subit jusqu’à présent que peu de pressions pour organiser de nouvelles élections, peut avoir des objectifs irréalistes, et Poutine peut en avoir de répugnants, mais il est également problématique que l’UE et les États-Unis aient soutenu les espoirs maximalistes de l’Ukraine sans donner au pays les moyens de les réaliser.
L’une des voies possibles pour la paix en Ukraine est la capitulation et l’assujettissement complets du pays. Cette possibilité est encore éloignée, mais c’est la direction prise actuellement. Toutefois, pour que la paix s’accompagne au moins d’une certaine justice pour les Ukrainiens, trois conditions préalables sont nécessaires. La première est que la Russie doit accepter moins que ce qu’elle a déclaré vouloir : moins de territoire et moins – c’est-à-dire pas – de contrôle sur une Ukraine libre. Il n’y a aucun signe que cela se produise. Deuxièmement, quelle que soit la ligne de cessez-le-feu prétendument temporaire, mais en réalité permanente, sur laquelle on s’accordera, l’Occident devra s’engager à la défendre correctement, en apportant à l’armée ukrainienne un soutien plus coûteux et plus systématique qu’à l’heure actuelle – peut-être même sa propre force aérienne. Il n’y a aucun signe en ce sens. Troisièmement, le peuple ukrainien doit accepter de perdre des territoires pour longtemps, voire pour toujours. À en juger par le temps que j’ai passé en Ukraine juste avant la victoire de Trump, tout porte à croire que c’est ce qui est en train de se produire. « En tant que citoyen, je suis contre », a déclaré M. Tuluzov. « En tant que manager avec quarante ans d’expérience, je comprends que parfois vous êtes dans une situation sans issue et qu’il est difficile de faire le bon choix. Je ne dispose pas d’informations complètes. Je ne peux pas comprendre dans quelle mesure les ressources du pays sont épuisées, dans quelle mesure l’Occident est vraiment prêt à nous aider. Si nous y parvenons, ce sera déjà une victoire ».
J’ai entendu deux métaphores viscérales présentant des arguments opposés. L’une, de Dima, le volontaire chargé de l’évacuation : « On ne dit pas à un chien enragé : « Mords mon bras et laisses le reste partir en paix ». L’autre de Max Rosenfeld. « On peut être violé et vivre avec ce viol. Il faut continuer à vivre. Ce n’est pas une raison pour mettre fin à sa vie ». Filipenko, le directeur de Dobrobat, a déclaré : « Nous espérons tous que le moment viendra où les autorités accepteront une sorte de cessez-le-feu, même temporaire. C’est l’essentiel pour nous. Parce que la façon dont ils bombardent Kharkiv avec des bombes et des missiles, ce n’est pas une guerre, c’est du terrorisme pur et simple ».
Nabokov, qui a perdu son pied, a eu du mal à comprendre l’énormité de la position des dirigeants de son pays, qui prônent l’acceptation d’une perte de territoire. Mais il m’avait déjà décrit la situation désespérée des effectifs de l’armée, même lorsqu’il servait en 2023. Lorsque j’ai rejoint la brigade, elle venait de se retirer des environs de Bakhmut. Ils étaient en train de se réorganiser et de recruter de nouvelles recrues. Et il y en avait beaucoup dans la brigade qui étaient comme les âmes mortes de Gogol . Elles existaient, mais elles n’étaient pas physiquement capables de se battre. Ils ne pouvaient pas non plus être rayés des listes ou transférés dans une autre unité. Mais ils étaient comptés comme des combattants ».
L’affiche grossière de la 3e brigade d’assaut est plus qu’un effort de recrutement : c’est un geste de campagne. Bien qu’elle soit censée être intégrée aux forces armées ukrainiennes et qu’elle soit considérée comme une bonne unité sur le plan militaire, son commandant, Andriy Biletsky, est un ancien activiste de la droite dure qui a épousé des causes nationalistes blanches. Son existence rappelle les obstacles politiques internes aux concessions ukrainiennes. Mais malgré ses puissantes relations publiques, ce qui est frappant à propos du 3e Assaut, et de la droite dure en Ukraine en général, c’est à quel point il est isolé. Aucune des quelque quatre-vingt-dix autres brigades ukrainiennes n’a la même réputation d’extrémisme ; celle qui l’avait, la 67e, a été récemment dissoute, sans grand bruit. L’armée dans son ensemble se soulèverait-elle contre un gouvernement qui ferait des concessions territoriales à la Russie ? Peut-être. Mais plus les recruteurs étendent leur filet, plus l’armée est le reflet d’une société qui commence à parler ouvertement, voire amèrement, de l’échange de territoires contre la paix.
J’ai parlé à des soldats en service. L’un d’eux, Yegor, de l’unité de drones de la 93e brigade, m’a dit que « les gens qui ont vu de leurs propres yeux ce qu’est vraiment la guerre, pas à la télévision mais en vrai, sont prêts à s’arrêter et à passer un accord, parce qu’ils en ont assez de perdre leurs amis, leurs connaissances. Et ils en ont assez d’être surpris d’être encore en vie. Ceux qui disent le contraire ne savent pas ce qu’est la guerre. Il est facile de dire « allez, en avant, au combat », si l’on se contente de regarder ce qui se passe à l’écran. Bien sûr, il y aura beaucoup de gens qui crieront qu’il faut aller jusqu’à la victoire, jusqu’aux frontières de 1991. Mais les vrais soldats dans les tranchées sont prêts à s’arrêter et à conclure un accord. Pourtant, personne ne veut entendre cela ».
J’ai quitté Kharkiv tôt un matin, alors qu’il faisait encore nuit. Les lampadaires avaient été éteints pour économiser l’énergie et il y avait un léger brouillard. J’ai commandé un taxi des heures avant le départ du train, car la peur des recruteurs avait considérablement réduit le nombre de chauffeurs de taxi disponibles. Kharkiv était devenue, comme me l’a dit un vieux chauffeur, « une ville de dinosaures ». J’ai donc été surpris lorsqu’un homme d’une cinquantaine d’années est venu me chercher. Il est sorti pour m’aider à porter le grand sac contenant mon gilet pare-balles et, remarquant qu’il boitait, je lui ai demandé s’il était un ancien combattant. Il l’était. Il avait marché sur une mine près d’Izyum. Alors que nous roulions dans les rues vides et moites, il releva la jambe gauche de son pantalon pour me montrer sa prothèse : il avait perdu la cheville et le genou.
Nous avons continué à rouler. Je ne voulais pas me lancer dans une nouvelle série de questions. Juste avant d’arriver à la gare, il a dit, sans se faire prier : « J’ai perdu mon fils ». Son fils a été tué au combat l’année dernière. Il était très calme. Je suppose qu’il voulait que je le sache. Je l’ai payé et je suis allé attendre mon train pour l’Ouest.
