Le secouriste et la star de l'opéra : Amour et peur dans l'Ukraine en temps de guerre
Source : Siobhán O’Grady, Kostiantyn Khudov, Serhiy Morgunov
Washington Post, 12 août 2024
Alors que la Russie bombarde Kharkiv de drones, de missiles et de bombes planantes, Oleksii Skorlupin et sa femme s’efforcent de maintenir leur ville en vie, chacun de leur côté, de manière très différente.
Oleksii Skorlupin est un secouriste qui dégage les civils des décombres après les attaques russes. Sa femme, Yulia Antonova, est la chanteuse principale de l’opéra de Kharkiv, qui se produit pour les habitants sur une scène en sous-sol
Sous la menace constante de frappes aériennes, le couple élève ses deux jeunes enfants dans cette ville vulnérable du nord-est – à seulement 29 km de la frontière russe – loin de leurs villes natales et séparés de leurs parents et d’autres membres de leur famille qui vivent sous l’occupation russe en Crimée et dans la ville de Melitopol, au sud-est du pays.
Alors que l’Ukraine se prépare à subir la pression internationale pour négocier avec la Russie, l’expérience de personnes comme Skorlupin et Antonova – dont le passé et le présent couvrent les régions et les cultures ukrainiennes – défie le discours du président russe Vladimir Poutine selon lequel la terre qu’il vise à conquérir appartient à Moscou.
Le couple, qui se consacre désormais à la préservation et à la protection de sa ville d’adoption, espère retrouver un jour sa famille dans une Ukraine pacifique et unifiée. Ce rêve les a soutenus pendant des années de violence et de bouleversements.
La Russie n’a pas réussi à s’emparer de Kharkiv au début de l’année 2022, mais n’a jamais abandonné l’espoir de prendre la ville. L’Ukraine ne dispose pas de la plupart des systèmes de défense aérienne capables d’intercepter les attaques contre une ville si proche de la frontière. Les sirènes d’alerte aérienne ne se déclenchent souvent qu’après que les missiles et les bombes ont déjà frappé.
La mission de sauvetage de M. Skorlupin comporte d’immenses risques : La Russie bombarde souvent le même endroit deux fois de suite, tuant les premiers intervenants qui se précipitent sur les lieux après l’attaque initiale.
À Kharkiv, M. Skorlupin est chargé d’assister aux attaques les plus importantes, où il espère toujours trouver des survivants. En général, il se contente de ramasser les corps – ou ce qu’il en reste. Aujourd’hui, il détecte l’odeur de la mort avant de trouver la personne. De nombreuses victimes sont des enfants, gravement brûlés ou dépourvus de membres.
« Lorsque vous trouvez des parties du corps d’un enfant, c’est incompréhensible », a-t-il déclaré, debout dans les décombres d’un magasin d’articles ménagers que la Russie a bombardé en mai, tuant 19 personnes.
Sur place, M. Skorlupin a été chargé de rechercher une femme et un enfant disparus. Son équipe a d’abord retrouvé la femme, puis ses collègues ont fini par trouver « tout ce qui restait » de l’enfant, qui avait été projeté par l’onde de choc.
« Le pire, c’est aussi quand vous trouvez un corps, mais que ses yeux sont ouverts et qu’il vous regarde », a-t-il déclaré. « Cela vous frappe de plein fouet. La veille de cette grève, il s’était rendu dans le même magasin pour acheter un outil.
Pendant près d’un an et demi, M. Skorlupin a effectué ce travail harassant et s’est brièvement battu sur la ligne de front, tandis qu’Antonova et leurs enfants, Darii, aujourd’hui âgé de 8 ans, et Yeseniia, âgée de 2 ans, étaient en sécurité à l’étranger.
Au printemps 2022, l’Opéra de Kharkiv, espérant sauver la vie de ses artistes, est parti en tournée en Europe, amenant plus de 250 membres du personnel et artistes sur les scènes de différents pays.
Mme Antonova a décidé de s’engager après avoir passé les premiers jours de la guerre à allaiter dans un garage de stationnement où la famille était abritée. Elle était réticente à l’idée de quitter Skorlupin, sachant que celui-ci – comme leurs parents – regarderait désormais les enfants grandir par le biais d’appels vidéo. En vertu de la loi martiale, les hommes de moins de 60 ans ne sont pas autorisés à voyager à l’étranger, sauf dans des circonstances particulières.
C’est Darii, alors âgé de 6 ans, qui a aidé à porter leurs valises et à s’occuper de sa sœur pendant qu’ils prenaient des trains, des bus et des ferries loin de chez eux. Antonova s’est produite en Italie, en Lituanie, en Allemagne et en Slovaquie, où Darii s’est inscrite à l’école et a commencé à apprendre la langue.
Après leur départ, M. Skorlupin a rejoint le combat, mentant à sa femme pour qu’elle ne s’inquiète pas. Ses amis l’ont encouragé à se concentrer sur le travail de sauvetage pour assurer la survie de sa famille.
Pendant que sa famille parcourait l’Europe, il a survécu aux bombardements des avions, aux obus, aux mortiers et aux tirs d’armes à feu.
« À ce moment-là, on se souvient de tout : ce que l’on a fait quand on était enfant, le fait d’avoir pris le vélo de quelqu’un, de ne pas avoir partagé quelque chose avec quelqu’un », a-t-il déclaré. « C’est très difficile parce qu’on ne prie pas à ce moment-là, mais on se souvient de tous ses péchés et on essaie de demander pardon pour eux.
Cinq fois, Antonova a ramené les enfants en Ukraine pour leur rendre visite. M. Skorlupin connaissait de première main les risques d’un tel voyage. Malgré cela, Antonova, fatiguée de la séparation, est revenue pour de bon l’hiver dernier.
La tournée internationale était terminée – l’opéra essaierait de rouvrir sous terre. La ville était toujours attaquée et le couple était toujours séparé d’un grand nombre de ses proches, mais ils seraient ensemble.
Au fil des mois, une routine s’est installée.
Les enfants accompagnent Antonova aux répétitions, et Darii participe même parfois aux spectacles, dont une récente interprétation de « A Zaporizhian Beyond the Danube ». Lorsqu’un missile ou une bombe frappe, Antonova et Skorlupin s’appellent pour s’assurer que l’autre a survécu. Skorlupin se rend ensuite souvent sur place pour commencer à creuser dans les décombres.
La réouverture triomphale de l’opéra de Kharkiv au printemps dernier a démontré la résistance de la ville à l’invasion russe et a rajeuni une population épuisée par la guerre. Le premier jour où Antonova a joué, se souvient-elle, « je n’avais même pas encore ouvert la bouche que les gens pleuraient déjà ».
Mais pour Antonova, tout est enveloppé d’une couche de chagrin.
« Je soupçonne qu’elle n’est pas toujours à l’aise en raison des soucis que lui causent ses parents et son mari, mais cela ne se voit pas », a déclaré Igor Tuluzov, directeur général du théâtre, à propos de la soprano. « Elle résiste bien et est toujours joyeuse et souriante au théâtre. Lorsqu’il s’agit de travailler, elle est très concentrée et ne refuse jamais aucun rôle, bien qu’elle ait une très jeune fille qui est presque toujours avec elle lors des répétitions ».
Dans les coulisses, après avoir joué devant une petite foule en juin, Mme Antonova a essuyé des larmes en évoquant sa maison en Crimée. Yeseniia, qui n’a jamais rencontré ses grands-parents, s’est accrochée aux jambes de sa mère et a gloussé en se cachant sous l’ourlet de sa robe.
« Je n’ai pas vu mes parents depuis très longtemps », a déclaré Mme Antonova. « Ils sont très tristes et ne savent pas quoi faire.
Elle et les enfants discutent avec eux par vidéo presque tous les jours. Bien que son père soit de langue maternelle russe, il savait qu’Antonova et Darii avaient interprété ensemble la chanson ukrainienne « Bilia Topoli » – il l’a donc apprise à la guitare pour la leur jouer au téléphone. Cette chanson, qui se traduit par « Près du peuplier », a été écrite en hommage aux soldats ukrainiens tombés au combat.
« Mon père parle très mal l’ukrainien ; c’est difficile pour lui, mais il a appris la chanson et a chanté », a-t-elle déclaré. Leurs parents craignent que la famille de Kharkiv ne soit blessée ou tuée par les frappes russes.
La guerre de la Russie contre l’Ukraine a laissé la famille « divisée comme, je ne sais pas, des poulets », a déclaré Mme Antonova.
Pourtant, elle chante même si elle a peur pour elle et pour ses proches, et elle vit, dit-elle, pour le moment où elle sera avec « mes parents, ma grand-mère qui dit : “Je veux vivre pour te voir” ».
« L’essentiel pour eux est que nous soyons en vie et en bonne santé », a déclaré Mme Antonova.
M. Skorlupin est lui aussi plus inquiet depuis que sa famille se trouve à Kharkiv.
En juin, l’école où Darii prend des cours de sport a été touchée un jour où il n’était pas là. « Il y a tellement de moments comme ça », a déclaré M. Skorlupin en faisant défiler des photos d’attentats sur son téléphone, tandis que ses enfants sirotaient un jus de fruit à côté de lui. « On ne peut pas tous les montrer.
Mme Antonova est pourtant convaincue que son travail aide Kharkiv à survivre. « La musique est une sorte de mouvement », dit-elle. « Parce que les gens qui vivent constamment dans des sous-sols, sous ces raids aériens, ont oublié ce qu’est la vie.
M. Skorlupin regrette toutefois que son travail ne soit pas nécessaire.
« Pour être honnête, j’aimerais ne rien sauver du tout », a-t-il déclaré. « Je voudrais que les gens vivent.
