THE SHOWMAN : Inside the Invasion That Shook the World and Made a Leader of Volodymyr Zelensky, par Simon Shuster (William Morrow | 363 pp. | 24 €)

Neuf mois après l’invasion totale de l’Ukraine par la Russie, en 2022, le correspondant du magazine Time, Simon Shuster, a pris place à bord d’un train présidentiel que peu de journalistes, voire aucun, n’avaient vu de l’intérieur. Dans un wagon privé, les stores étant tirés, Volodymyr Zelensky fait le plein de café pendant son voyage vers la ligne de front. Il a lu des articles sur Winston Churchill, mais avec Shuster, il préférerait parler d’un autre personnage clé de la Seconde Guerre mondiale : Charlie Chaplin.
“Il a utilisé l’arme de l’information pendant la Seconde Guerre mondiale pour lutter contre le fascisme”, explique M. Zelensky. “Il y avait ces gens, ces artistes, qui aidaient la société. Et leur influence était souvent plus forte que l’artillerie”.
C’est un moment révélateur dans The Showman de Shuster, un récit intime des premiers mois de l’invasion, et il illustre sa thèse : l’efficacité de Zelensky en tant que leader en temps de guerre est enracinée dans ses compétences en tant qu’artiste, affinées pendant plus de deux décennies dans l’industrie du spectacle.
Shuster effectue des reportages à Kiev depuis 2009. En 2019, il a interviewé Zelensky, le candidat à la présidence, dans les bureaux de sa société de production, Kvartal 95. S’insérant dans le cercle intime de Zelensky, Shuster l’a suivi, par intermittence, tout au long de la première année de la guerre, une période qui a culminé avec le discours de Zelensky devant le Congrès des États-Unis ; observant depuis un balcon, Shuster a consigné dans ses notes 13 ovations debout “avant que leur fréquence ne m’oblige à renoncer à les compter”.
En l’espace de moins de trois ans, comme Shuster le décrit avec précision, Zelensky passe du statut de comique à celui de héros de guerre, “icône improbable de la mode” dans sa polaire vert-militaire brodée du trident doré des armoiries ukrainiennes. Dès les premières heures de la guerre, le président ukrainien entre dans la peau de son personnage en prononçant un discours d’encouragement. “Ils nous regardent”, se dit-il. “Vous êtes un symbole. Vous devez agir comme un chef d’État doit le faire”.
Parmi les conseillers de Zelensky, on trouve des producteurs de cinéma et des humoristes qui ont croisé la route de leur patron habituellement enjoué sur le circuit de la comédie. Ils brossent un tableau saisissant de la manière dont l’homme d’État novice s’est glissé dans son nouveau rôle. “Ses assistants pouvaient voir la posture de Zelensky se raidir”, écrit Shuster. “Son ton est devenu brusque.
Moins d’une semaine avant la guerre, alors que 190 000 soldats russes se trouvaient aux portes de l’Ukraine, des responsables occidentaux réunis à Munich pour un sommet de l’OTAN avaient exhorté Zelensky à établir un gouvernement en exil. (Avant l’invasion, “ils nous disaient que nous serions conquis en quatre ou cinq jours”, raconte à Shuster Oleksiy Danilov, alors secrétaire à la sécurité nationale de Zelensky. “Et que toute la direction politique serait tuée”.)
Considéré comme un homme mort, il a choisi de se montrer fort, galvanisant ses compatriotes ukrainiens par la vigueur de sa rhétorique. Qui peut oublier la déclaration courageuse de Zelensky, enregistrée sur son smartphone lors de la deuxième nuit de guerre ? “Nous sommes tous ici”, dit-il à la caméra, debout en plein air aux côtés de quatre de ses assistants les plus fidèles, “pour défendre notre indépendance, notre pays – c’est ainsi que les choses se passeront”.
Les prouesses diplomatiques de M. Zelensky sont mises en évidence par le fait que, quelques jours après lui avoir conseillé de négocier les conditions de sa propre reddition, les alliés de Kiev au sein de l’Union européenne ont répondu favorablement à son appel à la livraison d’armes, contrairement à leur propre politique qui interdit l’envoi d’armes dans les zones de conflit. L’Union a également interdit aux avions russes l’accès à son espace aérien et les principaux créanciers du pays ont été exclus du système bancaire mondial. Les États-Unis et d’autres pays ont gelé 300 milliards de dollars d’or et de réserves étrangères de la Russie, empêchant ainsi Moscou de puiser dans ses propres coffres militaires.
Malgré son expérience limitée en tant qu’homme d’État, Zelensky avait gagné l’approbation et le soutien matériel de l’Occident, et il y était parvenu en grande partie en cherchant à attirer l’attention dans l’esprit d’un rappeur de SoundCloud diffusant un nouveau single sur TikTok : avec une répétition incessante et la conviction que chaque lieu offrait quelque chose d’utile. Pendant des mois, il a prononcé des discours quotidiens, souvent par liaison vidéo depuis un bunker souterrain situé sous son siège présidentiel à Kiev. Il s’est adressé à presque tous les publics qui voulaient bien de lui, de la Banque mondiale aux Grammys en passant par les grandes foules de civils sur les places publiques d’Europe. “La vie de son peuple dépendait de sa capacité à maintenir les projecteurs sur l’Ukraine”, écrit M. Shuster.
Zelensky était passé maître dans l’art d’adapter son message à la tribune. S’adressant aux législateurs américains, il a établi des parallèles avec Pearl Harbor et le 11 septembre. Devant le Parlement allemand, il a évoqué l’Holocauste en employant l’impératif “plus jamais ça”, encore présent dans les esprits. Son équipe a amené des dizaines de délégations étrangères à Bucha et dans d’autres villes brûlées. Ils ont guidé les visiteurs “jusqu’au bord de la fosse”, afin qu’ils puissent voir – et sentir – par eux-mêmes le carnage perpétré par l’armée d’invasion. “Cela les a changés”, explique à Shuster l’un des conseillers de Zelensky. En peu de temps, une séance de photos avec Zelensky à l’extérieur de son complexe présidentiel de la rue Bankova est devenue de rigueur pour les dirigeants occidentaux.
Si l’admiration de Shuster pour son sujet est palpable, il ne tombe jamais dans l’hagiographie. Il sait que les talents d’amuseur de Zelensky et les avantages tactiques qu’ils lui ont conférés dans la politique mondiale n’expliquent pas suffisamment les complexités de sa présidence. La même véhémence qui pousse Zelensky à dominer la guerre de l’information – “la bataille des esprits”, comme il l’appelle – est aussi ce qui inquiète le plus Shuster.
Avant même que Vladimir Poutine n’annonce son “opération militaire spéciale” en Ukraine, Zelensky avait interdit trois chaînes de télévision qui appartiendraient à un proche collaborateur du président russe, une mesure que le président du Parlement ukrainien a décrite à Shuster comme “un mécanisme illégal qui contredit la Constitution”. Lorsque Shuster presse Zelensky sur ce point, le président se met sur la défensive, “ses yeux oscillant entre la colère et l’embarras”. Zelensky explique “avec une faible conviction dans la voix” que la campagne de désinformation incessante de la Russie lui a forcé la main ; elle avait déjà “lavé le cerveau” d’un bon nombre d’Ukrainiens en Crimée et dans le Donbass.
“L’argument pue le paternalisme”, conclut M. Shuster. “Sa tactique ressemblait à celle de Poutine. Après l’arrivée des chars russes dans les banlieues de Kiev, M. Zelensky a suspendu une douzaine de partis politiques et révoqué la citoyenneté de plusieurs anciens politiciens. Son gouvernement a également obtenu de six grandes chaînes qu’elles produisent conjointement un programme 24 heures sur 24 appelé “Telemarathon United News”, que M. Zelensky a décrit comme une “arme unifiée de l’information” et que ses détracteurs ont récemment qualifié de propagande d’État.
“De nombreux législateurs avaient commencé à se demander s’il pouvait gérer les pouvoirs qui lui étaient confiés sous la loi martiale, écrit Shuster, et s’il serait un jour capable de s’en séparer. La quête obstinée de Zelensky pour contrôler le récit a suscité des inquiétudes quant à un despotisme rampant. “Ne soyez pas trop généreux avec lui”, conseille un journaliste ukrainien à M. Shuster. “Vous ne savez pas ce qu’il va devenir.
Ayant passé plus de temps avec Zelensky pendant les combats que peut-être n’importe quel autre reporter, Shuster en vient à penser que la “hauteur de vue” de Zelensky est effectivement une nécessité en temps de guerre et non un signe avant-coureur d’autocratie, même s’il reconnaît que Zelensky lui a accordé autant d’accès précisément parce qu’il considérait le “travail de Shuster comme utile pour lui en tant que moyen” d’amplifier ses propres discours.
Shuster se réjouit des petits gestes de réticence, qu’il estime être plus qu’un simple acte. Avant le jour de l’indépendance de l’Ukraine en 2022, le directeur général des postes du pays a rendu visite à Zelensky dans son bureau et lui a présenté la maquette d’un timbre-poste à son effigie. Le président s’est effondré. “Ce n’est pas le moment, a-t-il dit, de commencer un culte de la personnalité. La question la plus urgente est de savoir si le pouvoir de persuasion de Zelensky – son sens du spectacle – suffira à maintenir la détermination de l’Occident jusqu’à la fin.